La historia se cuenta de muchos toreros de arte y canguelo: que si fue Rafael el Gallo, que si fue Cagancho... Cuando apenas había teléfonos, al final de cada corrida los toreros tranquilizaban a su familia con un telegrama urgente que ponía el mozo de espadas. Y aún se recuerda el que aquella tarde de infortunio pusieron en nombre del que había pegado un mitin tan gordo. En Triana o en la Alameda de Hércules, en casa del gitano montañesino o del Divino Calvo, se recibió un telegrama que ponía: «En el primero, gran bronca; en el segundo, ya te contaré cuando lleguemos a Sevilla».

Bueno, pues desde lo de Cagancho en Almagro o lo de Rafael el Gallo cuando se negó a matar un toro porque tenía unos ojos verdes villalonescos que le recordaban los de Pastora Imperio, nadie ha pegado un mitin tan gordo como el que en Andalucía acaba de dar Chaves: «En la Segunda Modernización, ya te contaré cuando lleguemos a la Moncloa». Con tal de no pechar con sus parados y su ruina, en menos de horas veinticuatro Chaves ha pasado directamente de Caudillo del Régimen Andaluz a cogecosas de Zapatero, al que tienen en Madrid para ir por café a Cataluña. Con tal de no asumir sus errores ni perder las elecciones, la de Chaves ha sido una fulgurante carrera hacia atrás. Por no salir de los símiles taurinos, una carrera propia de El Fandi en banderillas. Maravillado de las dotes de atleta del torero granadino, le tengo oído a Curro Romero:

—Qué tío. ¡Si coge las banderillas y corre patrás más que yo palante!

Chaves ha cogido la cartera ministerial, y corre para atrás más que la cifra de parados adelante. Tras grandes esfuerzos, ha terminado de Arenas o de Álvarez Cascos: de vicepresidente del Gobierno. ¿Usted se imagina que el presidente de una autonomía que no sea de la Señorita Pepis, el de Cataluña o el de Vascongadas estén encantados de dejar su tierra para que los hagan vicepresidentes de tercera en Madrid? Pues esto es lo que hay. Lo que hay en Andalucía: una carísima y derrochona autonomía donde a los votantes, encima, les parece lo más lógico que el dedo de un señorito en Madrid mande más que todo un parlamento regional, al que no le han dado explicación. Chaves manda parte facultativo al parlamento que lo eligió, se cae del cartel, ponen a un sustituto y No Passsa Nada. Cuando en una corrida un diestro se cae del cartel, los espectadores pueden exigir que les devuelvan el dinero. Aquí se cae el cabeza de cartel, el que tiene la cara como el escudo del Barcelona, y nadie protesta ni pide que le devuelvan su voto. Prueba del carisma cero zapatero del que iba a durar más que Franco en El Pardo y se estaba haciendo en San Telmo una pirámide faraónica de 64 millones de euros.

Hablando de millones. La de Chaves ha sido la espantá del millón. Del millón de parados que se avecinan en Andalucía. Burocracia inútil y paro, esto nos ha dejado su Régimen. Está bien linda la Andalucía donde ha dado la espantá, qué espanto: medio millón de funcionarios y un millón de parados. Andalucía ya tiene 850.000 parados según la última EPA. Pero una entidad tan poco sospechosa de desafecta al Régimen de Chaves como la Unicaja que le comía en la mano, predice 1,1 millón de parados en Andalucía antes que acabe el año. Lo de Chaves ha sido, pues, completamente lorquiano, del llanto por Ignacio Sánchez Mejías: «Que no quiero verla,/ que no quiero ver la cifra/del paro que hay en mi tierra». Esa cifra es el famoso millón de las fiestas andaluzas. Se acaba de citar en estos días: en la Madrugada hubo en Sevilla un millón de personas viendo las cofradías. Es el mismo célebre millón de visitantes en la Feria, el peregrino millón de romeros en el Rocío. Ahora resulta que la Segunda Modernización famosa de Chaves consistía en que el millón del Rocío, de la Feria o de la Madrugada se apuntaba en el INEM.