Un nazareno de la Luz

Ha llegado a casa un nazareno del barrio, y lo contemplo en el salón, entre los polvorones antiguos de Ochoa y junto a un jazmín criado por las madres agustinas de San Leandro que trajeron las manos de un alfayate fernandino. No desdice este nazareno de la Navidad, porque Hohenleiter, cuando lo pintó, le puso abajo una leyenda que es todo un programa de vIDA: "Nazareno de la Cofradía de Nuestra Señora de la Luz, Capilla de la Carretería". De las muchas y barrocas advocaciones de la cofradía del barrio, Hohenleiter se quedó con lo más sevillano: con la luz. Pudo poner el nombre de nuestro Cristo, el de la Salud. Pudo poner esas secretas Tres Necesidades de la Virgen al pie de la Cruz, que son como un auto sacramental de Calderón sobre un canasto con lirios por la calle Toneleros. Pudo poner la advocación de la Muchacha de la Carretería, tan blanca en su color, tan Señorita naviera de la calle del Ancora, que va con el manto que se quemó en los almacenes de Contreras y que tan sevillano nombre tiene como el Mayor Dolor en su Soledad, que por eso todos los del barrio vamos el Viernes Santo a verla salir por la Acera del Negro, para que tenga el menor dolor en la más acompañada soledad...

Y pudiendo haber puesto todo esto bajo el nazareno de la túnica de ese terciopelo color azul marino de la calle de la Mar, con ese cíngulo dorado que es un homenaje a los vestidos de torear y a las tardes de picadores delante de la guarnicionería de Angelito, Hohenleiter eligió el nombre que define a Sevilla: la Luz.

Me ha hecho pensar mucho en Sevilla este nazareno, mientras se abrían las flores de Pascuas y las azaleas pregonaban su breve gloria en la maceta. Ya soñamos en esa luz, la que habrá cuando el nazareno de mi barrio se escape del marco de su paspartú y se haga vida de gloria y de tambores en la calle Real de Varflora. He pensado en la tristeza de estos días y en la alegría de los que vendrán. Los presentes son días ciertamente tristes. La víspera de la Nochebuena yo me acordaba de la víspera del Domingo de Ramos. Alegría, lo que se dice alegría, la que rebosa el sevillano horas antes de que esté la primera en la Campana. Ésa sí que es la fiesta de la ciudad. ¿Por qué no nos deseamos felices fiestas en la primavera? Porque no hay que desearlo, porque la felicidad será entonces una realidad. La felicidad ahora es sólo un fingido, obligado deseo. Ahora hay un deje de tristeza que no acaba de redondear la felicidad. Quizá porque falta todavía la Luz, luz de primavera, luz de la certeza del gozo.

Iba la gente con sus paquetes, con sus botellas, con las más caras exquisiteces, pero eran felices por obligación, por fastidiosa rúbrica. No tenían, ciertamente, esa cara de alegría que se le pone a Sevilla en cuanto pasan los traslados del Viernes de Dolores. Y me acordaba de un verso de Bécquer: "Alegre la tristeza y triste el vino..." ¡Qué triste el vino de estas fiestas, qué alegre la tristeza con luz de primavera...!