EN la Catedral de Cádiz no hay seises. La Catedral de mi Cádiz tiene campanitas, tiene campanitas, que suenan a plata de Custodia cuando se oyen desde una plaza de toros que está aún en pie frente a la mar del viento de Levante, donde Rebujina sueña todavía con ser figura y se oyen oles como salidos de las gargantas de tirititrán de los flamencos de la Venta del Matadero, se distingue en el viento cuando el que está diciendo un ole a Pepe Luis es tío Agustín el Melu, o cuando es Aurelio. Y como en la Catedral de Cádiz no hay seises, y como en Cádiz sobra gracia, Venancio González García, el médico, el que es tan aficionado a los toros, el que dibuja versos, el que da conferencias, ése que es medio poeta o poeta entero, coge el rápido o el Comes y se va a verlos a Sevilla. Ir a verlos a la Catedral de Sevilla por el Corpus no es cosa, porque, para Corpus, Cádiz: el Cádiz de chaquetas blancas y palocorpus de velas marineras por la Callelapelota y por las pamelas nuevas de la plaza de San Juan de Dios. ¿Se va a ir a Sevilla el doctor Venancio un día de Corpus, joé? Por eso Venancio va a ver los seises de Sevilla cuando la feria, que es de abril, pero cae este año en mayo. Sevilla y Cádiz, fundadas las dos por Hércules, tienen una aritmética loca y un almanaque macandé. En Cádiz puede haber un cuarteto de dos, y que se lo pregunte a Agustín el Carota por los Callejones de Cardoso aquel a quien no le salgan las cuentas. Y en Sevilla los seises son diez. Diez, según las cuentas de Sevilla. Según las cuentas de Venancio González, que aunque médico es más bien de Letras, los seises de Sevilla son uno solamente, es rubio, nació en San Bernardo e inventó el cartuchopescao. Se llama Pepe Luis Vázquez Garcés. Un toro le dio una cornada de espejo en Santander, aquel Santander del incendio, primo hermano del Cádiz de la explosión, y en ese espejo se mira la gracia. La gracia de Sevilla. Venancio va a verlo desde la gracia de Cádiz. La gracia viendo la gracia, y las dos plantas de Pepe Luis plantadas en el albero, los pies juntos, como dos columnas del Hércules que fundó las dos ciudades hermanas. Venancio oye las campanas de la Giralda en este día de feria de abril que cae en mayo por la misma locura del Padre Hércules Fundador, le parece que está sonando la Catedral de mi Cádiz, que es tan bonita, que es tan bonita. Saca recado de dibujar y apresa por un momento la gracia del primer tiempo de una chicuelina, como si dibujara el nacimiento de Venus o de Cádiz, que vienen a ser lo mismo, entre las olas. Pone la fecha, 1-V-1949, y se guarda el dibujo en la chaqueta, y al terminar la corrida se vuelve a Cádiz, antes que Don Puyazo dé la crónica por la radio. La fugacidad de la gracia queda apresada en un dibujo. La gracia de Cádiz dibuja la gracia de Sevilla. Venancio se vuelve a Cádiz llevando pintada la eternidad efímera de la belleza de una chicuelina de Pepe Luis, cuyo último vuelo de gaviotas o de capote aún no ha terminado en este momento, cuando por el telégrafo de banderas de la Torre Tavira le estoy dando la novedad al comandante de la Patera de Mangoli.

Subir

Sobre la alternativa de Pepe Luis: "El seise de la Virgen"

La Sevilla de Pepe Luis Vázquez

Otros artículos taurinos de Antonio Burgos