E l festival de habaneras que llegó por
primera vez al Falla la semana pasada lo
tenía todo para celebrarse en Barcelona.
No ocurrió. Los responsables de
actividades de la UNED cambiaron el
escenario. Habían sabido de una canción
de nostalgias y lejanías, de mar y de
horizontes: Habaneras de
Cádiz. No hacen falta
presentaciones.
En Internet, en los escenarios de los
bares, las barras del Carnaval y en las
cabezas de los gaditanos de dentro y los
del exilio, nativos y adoptados, suena
el comienzo de un tango que parieron los
versos de Antonio Burgos y los acordes
de Carlos Cano. «Desde que estuve, niña,
en La Habana no se me puede olvidar
tanto Cádiz ante mi ventana, Tacita
lejana, aquella mañana pude
contemplar...» A solas. La cantaban sin
orquestas, ni bandurrias, ni bateas, más
que las que los sostenían en su cabeza.
Matalascañas, 1984. Nacía un himno.
«Una vez fue que me movió la luz del
faro, y le escribí a Cádiz un poema de
amor -explica el escritor sevillano-. Y
una vez fue que Carlos Cano le puso
música a aquel poema de amor, porque en
la lejanía de las mulatas del Tropicana
habíamos recordado a la misma novia,
Tacita, lejana Y una vez fue que Cádiz
entero se puso a cantar aquella copla».
La creación
Ese es el resumen literario, aunque la
cosa pasó de manera parecida. «Carlos
Cano -fallecido en 2000- quería que
hiciéramos un trabajo juntos hacía mucho
tiempo», cuenta Burgos. Claro, que los
viajes tienen finales inciertos. Ambos
habían viajado a La Habana por su lado y
ambos habían venido con los ojos llenos
«no de Cuba, sino de Cádiz». Nunca
vieron tanto Campo del Sur «como en el
Malecón» y allí se encontraban con una
Andalucía no real, pero sí soñada. «La
Cabaña recordaba a la Torre Tavira» y
las caderas de las mulatas del Tropicana
«tenían un algo de pecadoras grupas de
las periquitas del Pay Pay».
Así que escribieron la habanera, primero
la letra y después la música, pero
«había que meterse en Cádiz». Burgos se
había metido musicalmente una noche que
vio por televisión el certamen de
habaneras de Torrevieja. «Aquello sonaba
a coro, más sin gracia».
Volvió a José María Pemán en un librito
con el texto de La viudita
naviera, que tenía varias habaneras.
«Sólo había que cogerle el compás, como
quien escucha un cuplé en una tienda y
se lo quiere aprender. De allí salió el
ritmo interior de la habanera, una idea
métrica».
Le faltaba la gracia, así que se acordó
de Lola Flores vestida de La Legionaria
de Quiñones, del brazo de Jesús
Fernández Palacios y de lo que le contó
Carlos Cano. A la vuelta de cantar en la
Cuba de Batista, había dicho aquello de
«Hijo, esto es como Cádiz, pero con más
negros y con más palmeras que las que
hay en el Parque Genovés». La Habana ya
era Cádiz con más negritos, Cádiz la
Habana con más salero.
Burgos le había leído la letra por
teléfono. Otoño 1984. Mataban a Indira
Gandhi, se recrudecía el conflicto de
Astilleros y los dos autores decidieron
pasar un fin de semana en el Coto de
Doñana, en Matalascañas, a «rematar y
componer».
Carlos iba componiendo verso a verso la
música «ante la misma mar de Cádiz». Una
hora después, la habanera estaba
compuesta. Entonces la cantaron los dos.
«Nunca un coro ha tenido menos voces,
pero más enamoradas que aquellas dos».
La sorpresa
Entonces, ninguno de los dos se
imaginaba el alcance de lo que acababan
de conseguir. Ni barruntaba el sevillano
que Cádiz le daría una calle entre El
Mora y la Caleta y el título de Hijo
Adoptivo. No lo sabía, y menos desde que
ni la propia casa en que Carlos Cano
grabó la primera versión «no le dio la
menor importancia frente a otras de
Cuaderno de coplas».
Estaba metida «de relleno», frente a
otra con más proyección comercial.
Sin embargo, el single
que la compañía envía a la ciudad es
desde el primer momento un pelotazo en
Cádiz. En febrero, el Coro de La Viña
lleva el estribillo en su popurrí de La
Plastilina, con la letra de Antonio
Martín. Burgos recuerda cómo, después,
una noche Alejo García la pinchó en la
Espuela, grabada por María Dolores
Pradera.
Las versiones
Ya era más que un pelotazo. Muchos y muy
distintos se dejaron seducir por las
Habaneras, la cantaron y grabaron sus
propias versiones. María Dolores
Pradera, Pasión Vega, Chano Lobato, Nati
Mistral, Los del Río, la coral
polifónica Canticum Novum, Coral San
Buenaventura; los grupos mediterráneos
de habaneras Por Bou, Nubiola, Mar
Endins, Aires del Vallés, Agua Dulce,
Arrels de la Terra Ferma, Mestre d'Aixa
y Els Cremats, la comparsa España La
Nueva, entre muchas otras agrupaciones
carnavalescas, Liuba María Hevia. De la
larga lista, las dos versiones
preferidas de Burgos fueron las de María
Dolores Pradera y la que hizo el año de
La Torcida el coro de Julio Pardo, que
acompañó en multitud de ocasiones tanto
a Cano como a María Dolores Pradera.
No da una cifra exacta de lo que le
dejaron aquellos 42 versos en derechos
de autor. Lo habitual en España, «poco».
Y recuerda lo que le dice Felipe
Campuzano, que si vivieran en Estados
Unidos, viviría de Las
salinas y Burgos de las
Habaneras. «Y estaríamos todo el día
rascándonos la barriga en una pedazo de
piscina en Beverly Hills».
Los premios fueron otros. La calle, el
título de Hijo Adoptivo de la ciudad, el
pregón del Carnaval. «Total, por un
piropo que escribí. Como la noche en la
canción de Ana Belón, creo que a Cádiz
se le fue la mano conmigo. Sobre todo,
que los gaditanos me consideren
paisano».
Un honor. Así considera el autor que sus
Habaneras entre en el
círculo glorioso de los himnos que elige
una ciudad, no los que vienen impuestos.
«Sobre todo pensando que los otros
himnos oficiosos son Los
duros antiguos, o
Gaditana de La Fantasía de Quirós,
sin olvidar Me han dicho
que el amarillo de Manolito
Santander».
Si tuvo el premio de la ciudad adoptiva,
también sufrió la pelusa
de la nativa. «Sevilla tiene guasa,
porque aunque se tiene por la Ciudad de
la Gracia, es la Ciudad de la Guasa».
Aunque no vino de ahí lo de la «segunda
salida de Don Quijote en versión de El
Bati», que fue Habaneras de
Sevilla. Tarde. Las habaneras ya
eran las de Cádiz, aunque fueran un
tango, «la misma manera, tan dulce y
galana y el mismo compás». Desde
entonces lo canta ya un coro en la
plaza.
Nadie sabe, excepto el autor de aquellos
versos, cuando se dio cuenta de lo que
había parido. Pero era
el texto de su vida. Pasados los años,
con la dimensión y el horizonte del
tiempo, si tuviera que salvar un solo
folio de los cientos de miles que ha
escrito, «sería ese».
No quiere decir que fuera perfecto. No
hay textos de esos que dejan a un autor
absolutamente satisfecho, siempre se
pueden corregir. O quizás no haya
autores de esos. ¿Cambiaría una coma?
«Si acaso un verso que Fernando Quiñones
siempre me corregía, y que me recordó
hasta la última vez que nos vimos, en el
salón de plenos del Ayuntamiento, ya él
con media en las agujas, el pobre». Le
decía siempre: «En vez de
canción tan rica/se la dedican los
trovadores tenías que haber puesto
cosita rica, que es
mucho más antillano
(añado que sin premio lo de antillano,
no me vaya a pasar como a Mariano
Baquedano en el cuplé del
Callejón de los Negros)».
Volver a Página Principal
Correo