Mediometro, el betunero de Utrera desaparecido

Otros, para saber lo que pasa en el mundo, leen el Time o el Newsweek, Le Nouvel Observateur, Spiegel. Servidor, para saber lo que pasa en este mundo nuestro andaluz, lee una revista de pensamiento altamente especializada, donde vienen las mejores firmas de los más autorizados comentaristas y donde se ofrecen los más certeros análisis de los problemas reales de nuestro tiempo. Como todas las grandes revistas de pensamiento, la publicación de mis predilecciones es mensual, porque estas cosas no se pueden sacar, como ruedas de calentitos, todas las semanas. Y apenas se encuentra en los quioscos, porque a estas publicaciones de prestigio hay que estar suscrito.

¿De qué revista hablo? Pues no hablo del Time, ni del Newsweek, ni de Le Nouvel Observateur, ni del Spiegel. Hablo de una revista más importante que todas esas: de "Vía Marciala" de Utrera. Utrera tiene una dimensión social, histórica, cultural, económica que la hacen portaobjetos único en el microscopio de la realidad de Andalucía. Utrera tiene fábricas, artistas, historia, paro, literatura, iniciativas, polígonos industriales, casinos, emigrantes en Cataluña, bares, tiendas de los veinte duros, licenciados que no encuentran trabajo, toreros, feria, médicos en García Morato, políticos del PSOE, grupo andalucista, populares que nunca han ganado. No es Alvarez Quintero todo lo que reluce, que para mí que Utrera sigue siendo, más que en las obras de los Quintero, un bien azogado espejo de la realidad andaluza.

Y viene en el último número de la veterana "Vía Marciala" una noticia que, como allí queda paladar, comentan como se merece, a toda página: la muerte de Mediometro. Esto de ponerle de mote a uno que es bajito de cuerpo Mediometro nada más que puede ocurrir en Utrera. Mediometro se llamaba Manuel Delgado Pelegrino. Pertenecía al Muy Ilustre Cuerpo de Betuneros Andaluces, que está desapareciendo, por falta de vocaciones y por los signos benditos de los tiempos: ya nadie tiene que arrodillarse a los pies de nadie para ganarse el jornal. O no quieren arrodillarse. ¿Por qué hay tantos gorrillas y aparcacoches asilvestrados en las ciudades andaluzas? Porque hay mucho desertor de la caja de betún. Se considera el dignísimo oficio de betunero como indigno y, no sé por qué, como muy decoroso el de aparcachoches.

Mediometro tenía la estatura física que su mismo mote indicaba, pero una estatura moral que le veo en los ojillos de listo, ahora que viene su foto en la elegía que le dedica "Vía Marciala". Un trozo de Utrera se ha muerto con Mediometro, con su boinilla, con su camisa de mangas cortas en el invierno, con sus legionarios brazaletes de cuero decorados con viejas monedas de un real con el agujerito. En Utrera echan en falta la caja de betunero de Mediometro en la Plaza, con sus escuditos del Betis, sus tachuelas, sus medallas. Yo, con la muerte de Mediometro, echo en falta los personajes populares callejeros de las ciudades andaluzas.

Nuestra tierra se está quedando sin estas galerías de personajes cervantinos, locos del viento, hijos del hambre, virtuosos del ingenio, artistas de la simpatía. Hay que ir a los pueblos a buscarlos. Pero hasta los pueblos de discotecas y sucursales de las cajas se están quedando sin personajes populares. Todo está deshumanizado, y aquí ya no hay más personajes populares que los que se divorcian, se casan, se arrejuntan y se ponen los cuernos sólo para salir en la televisión y en las revistas. Cobrando.

Utrera en El RedCuadro

La gracia de Utrera

Satíricos de Utrera

Todos los viernes del año (Jesús de la Verea de Utrera)