Suelo leer en la competencia los trabajos hemerográficos de Manuel Alfonso Rincón, que bucea verdades históricas por debajo de los tópicos, sumergiéndose en los viejos periódicos. En el largo luto por Rafael Alberti, Rincón ha ido a los diarios de 1927 para ver cómo fue el nacimiento sevillano de la Generación que se bautizó con las dos cifras finales, aproximación y centena de Góngora, de aquel año. Ha redescubierto que, en la falta de lógica de Sevilla, la famosa "foto del Ateneo" no fue en el Ateneo, que es como si la "foto del Chorro" de Málaga no hubiera sido en El Chorro. La foto del Ateneo fue en la Sociedad Económica de Amigos del País por la misma razón que los seises son diez o que el Pasmo de Triana nació en la calle Feria.

Entre muchas curiosidades del 27, ha descubierto Rincón el público de lujo que tuvo el mitin fundacional de una Generación de lujo. Estaban Luis Cernuda, Alejandro Collantes, Gustavo Bacarisas, Romero Murube, Laffón, Ignacio Sánchez Mejías, Fernando Villalón, Pepín Bello... Luego fue la conocida fiesta en Pino Montano. Y otra que apenas he visto citada: el almuerzo que ofreció el Ateneo a los poetas en la Real Venta de Antequera. No me ha sorprendido Rincón al encontrar en los periódicos que Lorca o Alberti embrujaron a los asistentes al almuerzo con sus intervenciones a los postres. Lo más nuevo es saber que el Ateneo invitó al cantaor Antúnez, quien pronunció solemnemente en el acto un discurso de salutación, dicen las crónicas, "en perfecto camelo".

Ay, el perfecto camelo, con lo nuestro que era... Eso sí que es una lengua muerta. Gente con gracia que era capaz de llevarse una hora hablando sin decir nada, con palabras de su invención. El Ateneo fue una fuente exquisita del cultivo de esta lengua sevillanísima. Aún recuerdan sus paredes aquella sentencia en perfecto camelo:

-- ¿A qué he de preocuparme por el canto de un duro, si luego viene el arquitecto municipal y me lo eleva al elíseo capitolino? Seamos como los filisteos, que prefirieron la muerte antes que el trabajo...

Claro que quizá el perfecto camelo no sea una lengua muerta, sino caída en desgracia. Ahora los que hablan en camelo no son los guasones del lugar, Antúnez o el Marqués de las Cabriolas. Ahora los cultivadores oficiales del perfecto camelo son los políticos, los legisladores. ¿En qué está escrita, por ejemplo, la LOGSE, sino en perfecto camelo? ¿En qué muchos comunicados oficiales? En la Diputación de Sevilla dieron hace unos años un comunicado sobre una reunión, que no lo hubiera mejorado Antúnez en la Venta de Antequera: "Han conversado sobre la posibilidad de establecer un marco de dialogo con los distintos agentes sociales con el fin de consolidar una dinámica de acuerdos puntuales y han renovado los esfuerzos encaminados a la potenciación y desarrollo económico empresarial de la provincia". Ole...

Al cambio, el elíseo capitolino. Como es Antúnez puro todo eso de tomar conciencia, tema puntual, diseño curricular, contenidos actitudinales, niveles de concreción, optatividad, emblemático, esfuerzo contributivo, agentes sociales, reajuste de precios, converger, publicitar, cultura de pactos, optimizar, flecos de la negociación, punto de inflexión, extrapolable, cohesión, tejido industrial, posicionamiento... Ni Antúnez lo mejora.