Feria del Toro en Sevilla. ¿Dónde va a ser? ¿Va a ser en San Feliú de Guixols? En Sevilla o en Jerez, no hay que darle más vueltas. En Sevilla con mucho Jerez, que es como desde hace tres años se está haciendo la Feria Mundial del Toro, a la que me parece que le sobra lo de "mundial", es una hipérbole: si es del toro y es en Sevilla, que es la capital del toreo universal, a la fuerza tiene que ser mundial.

Cuanto llevo escrito es lo que escribiría un catalán si ellos tuvieran paladar para la fiesta y para el arte y se celebrara en Barcelona una cosa por el estilo y demás. Solemos los andaluces avergonzarnos de nuestras capitalidades, y a los anuncios de campaña de Teófila Martínez me remito, donde dice que todos somos capitales, como queriendo pedir perdón del pecado venial del enfrentamiento entre provincias. Sevilla es la capital del toro, del mundo de toro, del taurinismo, y lo malo es que no sólo los sevillanos, sino los propios taurinos no están muy convencidos de ello. Por el propio abandono de nuestras cosas. ¿Habrá toreros andaluces? ¿Habrá ganaderías? ¿Habrá gente de plata, picadores? ¿Habrá escuelas taurinas? ¿Habrá muchachos que están empezando y que sueñan con la gloria de ser toreros? Bueno, pues para que un torero andaluz se haga un vestido, de momento tiene que sacarse un billete del Ave e irse a Madrid. Aquella inmensa tradición de arte que fue Manfredi, el sastre de los toreros, se ha roto, y ya nadie cose de luces en Sevilla, vamos que aquí no se puede uno encargar ni las bandas de una taleguilla.

Y quien dice los vestidos de torear dice los avíos, con la importancia ritual que le da la gente andaluza del toro a los avíos. Los capotes vienen de Madrid como los niños vienen de París, aunque aquí las cigüeñas sean los vencejos del Arenal que las tardes de mayo bajan hasta el albero de la plaza de los toros para ver cómo coge el capote y cómo la muleta ese novillero que va de primera comunión y oro y que está debutando.

El mundo del toro mueve muchos millones, y que se lo pregunten, si no, al profesor doctor don Miguel Criado, mi catedrático de Gramática Parda en la Universidad de la Puertalarená. Y por muchos millones del toro que se muevan y se amasen en Sevilla, no sabemos que aquí está la Wall Street del toreo, y que el Indice Nikei y el Ibex 35 de las cotizaciones de los toreros y de las ganaderías para cada temporada se fijan precisamente aquí, en los carteles del abono de abril, con farolillos o sin ellos. He dicho Wall Street y he debido decir Calle Reyes Católicos, Calle Adriano, Calle Canalejas, Bar Donald, Los Tres Reyes, Cafetería El Cairo, Hotel Colón, Hotel Bécquer, Hotel Puerta de Triana, que son el parqué de cotizaciones y la lonja de contratación de un negocio peculiarísimo de España, más que el fútbol americano de la Super Bowl en Estados Unidos, más que las carreras de caballos en Inglaterra al que no le echamos la menor cuenta, y donde todo se va en intervencionismo del Estado y de la Junta de Andalucía, el control de la dictadura que contrasta en una actividad económica que, estando donde estamos y en la economía que estamos, debería regirse por las supremas leyes del mercado y de los que pagan por verla o de los que viven de la fiesta. El toro está de feria porque el toro es un negocio español que tiene su capital económica en Sevilla. ¿Pasa algo?