-- Apatía, apatía... ¿De qué me suena a mí esto de apatía en septiembre, al regreso de los baños? Si lo tengo en la punta de la lengua...

Y como estos chismes con los que escribimos son unas hormiguitas o unos ratones de biblioteca, que lo encuentran todo dentro del disco duro y hasta dentro del disco de "Papá Levante" si hace falta, le pego al buscador, pongo "apatía" y la voz me sale citada como escrita por servidor en estos artículos casi tal día como hoy, hace un año. El galgo que le echo a la liebre de la apatía me dice que el 5 de septiembre del 2001 publiqué un artículo que se llamaba algo por el estilo, pero que trataba de lo mismo: "La desgana".

Si aún queda alma en los almarios andaluces, esto debe preocuparnos más que la propia desgana en sí o más que la propia apatía. Me explico. Debe preocuparnos esto que la vuelta al cole político sea exactamente igual todos los años, como si no hubiera pasado nada.

-- No, eso es lo malo: que pasa un año y otro año y aquí no ha pasado nada...

Ese punto de rutina es el que me inquieta. Esto de que el artículo septembrino de la desgana sea ya más clásico que la columna de abril sobre el azahar recién florecido o el texto de Tosantos sobre el primer humo de las castañas asadas saliendo de una perola recubierta de cal en una esquina andaluza. Que en el primer día de clase del curso político no se pueda explicar la importancia de la asignatura, sino que hay que constatar, porque nos afecta, que el cuerpo de profesores está en otra cosa, y que el director del colegio no hace más que buscarse excusas de falsos debates para no entrar en el meollo del programa. Si al comienzo del pasado curso el falso debate era la polémica del submarino amarillo de Gibraltar, hogaño, ni eso. Ni la pasada agua de molino del techo competencial del Estatuto. Nada con sifón en este tinto de verano que nos tenemos que beber amargamente cada otoño.

Hasta el punto de que para este ya clásico artículo de la desgana sirven las mismísimas palabras del año pasado: "Estamos, probablemente, en el desencanto de la autonomía, pero no lo sabemos. O quizá no es desencanto. Es desgana. La palabra la ha puesto Javier Arenas, como un Linneo clasificador de especies raritas de coleópteros australianos. La desgana. Lo que tiene Andalucía en todo lo alto es la desgana. O las ganas de Manuel Chaves de aplicarse a sí mismo el Himno de Andalucía: "Los socialistas andaluces queremos volver a ser lo que fuimos". Que lo fueron todo, no se olvide. Menos en la sede primada de Toledo, aquí había un socialista en cada centro de decisión. Volvemos de los baños --decíamos en septiembre del 2000-- en el habitual embotellamiento de Chiclana, en el corte de carretera de Conil, en la romería de Tarifa, qué cruz viaria la del andaluz, esto sí que es un vía crucis, y nos encontramos de cara con la desgana, como la Niña de Puerta Oscura se dio de cara con él en la copla. La desgana y la manga por hombro de las mangas y capirotes... Andalucía, en esta vuelta al cole, se nos aparece con desgana, inapetente. Lo peor es que nos espera, qué horror, todo un curso así. Lo que no tiene perdón de Dios es que a los andaluces nos han quitado hasta la ilusión de serlo."

Hemeroteca de artículos en la web de El Mundo

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés