Es completamente normal y lógico. El mensaje busca al medio como el paposo
de feria busca dónde dejó el coche, sin acordarse. Si todo el mundo mira a la Feria; si
Madrid entero se mete en la Feria con el AVE; si los programas televisivos del corazón se
hacen desde las casetas; si llegan a paletadas las estrellas del cuché para chupar
cámara; si allí se congrega el famoso millón de personas del Rocío, es lógico que la
publicidad busque este inmenso altavoz. Ya hasta los helicópteros de Pepetorres persiguen
globos publicitarios, en plan "Apocalypsis Now". La avioneta de Badía profana
cada tarde la Maestranza. Y un jamón. No hay producto ni servicio que no tenga su
azafata, de flamenca o de corto, repartiendo propaganda. Esta última feria del milenio es
la Feria de la Publicidad. Lo propio. ¿No la fundaron un vasco y un catalán para mover
el dinero? Pues el dinero ahora se mueve por medio de la publicidad. No olvidemos que esto
de la propaganda en la feria es muy viejo. Hasta la sevillana antigua anunciaba pastillas
de jabón a real.
Viernes 23:
Flamencas con teléfono móvil
En el Real y en el riá, pitá. Dentro de la Feria y fuera. En las casetas
y en las trastiendas. En un coche de caballos ("carroza" para los del AVE) o a
pie. ¿Cuántas muchachas ha visto usted vestidas de flamenca ("de faralaes"
para los del AVE) y hablando por el teléfono móvil? Las sevillanas vestidas de flamenca
son las más habladoras por el móvil. Ni las azafatas vestidas de corto con la propaganda
de la manzanilla o del tabaco hacen tal publicidad como los niñas vestidas de flamenca a
Movistar, a Moviline, a Airtel, a Amena. El vagón Clase Club del mentado AVE es el
silencio de un convento de clausura al lado de lo que rajan que te rajan estas flamencas
por el teléfono móvil. ¿Qué hablan, con quién hablan? Si el Ayuntamiento quiere hacer
un cartel realista para la Feria del 2000, el artista puede ser quien quieran, pero el
asunto, ya saben: una flamenca hablando por el teléfono móvil. Las que más hablan por
el móvil del munnnnnnnnnndo, que diría El Beni, Dios mío de mi alma, qué forma de
hablar por el móvil...
Jueves 22: Puerta de
Jerez, Puerta de Sanlúcar
El anuncio de la gaseosa decía: "¿Te acuerdas cuando bebíamos
agua?" El anuncio de la manzanilla podría decir: "¿Te acuerdas cuando
bebíamos fino de Jerez?" No sé por qué se enfadan tanto los jerezanos en la feria,
cuando les ofrecen manzanilla, y encima en caña, como dios Baco manda. Lo del fino de
Jerez en la feria fue una pérdida pasajera del mercado. En la feria de Sevilla siempre se
bebió manzanilla, premio. Manzanilla rima con Sevilla en los versos malos de las
sevillanas peores. Con Jerez rima Aranjuez. Por la Puerta de Jerez, en estos días,
Remedios adelante, Delicias adelante, no se va a Jerez: se va a Sanlúcar. Dicen que la
portada de este año representa la antigua Puerta de Triana. Puede ser. La portada todos
estos últimos años representa lo mismo: la Puerta de Sanlúcar de Barrameda, arco
triunfal por donde se entra al paraíso de la manzanilla. Cuando las mujeres de los
bodegueros de Jerez (de las multinacionales, vamos) vienen a la feria vestidas de gitana,
le rezan a San León y piden una guita. Para ahorcarse.
Miércoles 21: Vamos
al turrón
Como el expansionismo de la Feria se parece cada día más al de la Semana
Santa, ya hay toda suerte de quincallería y baratijas feriales con los periódicos:
suplementos, mapas, planos. Verán cómo pronto hasta darán el horario e itinerario de la
carretela de Rocío de la Cámara por el Real, como si en vez de la carretela fuera la
hermandad de la Carretería. Igual que la Semana Santa tiene cofrades que ejercen todo el
año, la feria ya tiene feriades, que serían los capillitas de la feria. Pero
nadie habla de los tíos del turrón del Prado. A mí, de la feria, lo que más me
inquieta son los turroneros del Prado de San Sebastián, a favor de querencia. ¿Será que
no se han enterado que la Feria está desde 1973 en Los Remedios o es que son clásicos?
¿Cómo pueden vivir los turroneros del Prado? "Vamos al turrón", dice la
frase, ¿pero ha visto alguien alguna vez que alguien compre una sola tableta de turrón
en los puestos del Prado? Menos mal que Tussam ha puesto frente la terminal del puente
aéreo a Los Remedios. Una parada homenaje a los turroneros del Prado.
Martes 20: Los
Sufridores de la Feria
Para los sevillanos y para el mundo, empieza la Feria. Para los vecinos de
Los Remedios, empieza el tormento de la Feria, que no es lo mismo. Como lo de Joselito y
la plaza de toros del Puerto: quien no haya vivido alguna vez en un piso de Ramón de
Carranza que da a la Callelinfierno no sabe lo que es pasar la noche en vela con los
ruidos de los cacharritos. Quien no haya tenido una plaza de garaje en Virgen de Luján no
sabe lo que es pasar las fatiguitas negras para llegar al aparcamiento. Vecinos de
Nervión, de la Macarena: imaginen lo que es que toda Sevilla se meta por las puertas del
barrio, que cambien las manos de las calles, las paradas de los autobuses, que se acabe la
calma. Vista desde la justa reclamación de derechos de los vecinos de Los Remedios, la
Feria es como una inmensa movida que dura una semana entera. Como una inmensa barrilada de
manzanilla. El Ayuntamiento y la ciudad, en desagravio, tenían que conceder
colectivamente a los vecinos de Los Remedios la laureada del título oficial de Sufridores
de la Feria.
Lunes 19: Sevilla
está embotellada
Cuando nieva en el valle, ¿qué será en la sierra? Cuando Sevilla ha
estado embotellada toda esta semana sin farolillos, ¿qué será este fin de semana de
Feria? Gozamos unos años de maravilla, recién clausurada la Expo. Con las rondas y la
Ese 30, habían desaparecido los embotellamientos. Pero ahora toda Sevilla, a todas horas
y en todas partes es una inmensa calle Baños, un eterno tapón del regreso a la adosada
del Aljarafe a las dos y media de la tarde. ¿Hay más coches o hay más incompetencia
municipal de Tráfico? ¿Por qué Sevilla es la ciudad que tiene los semáforos menos
sincronizados del mundo? ¿Por qué tenemos las vías rápidas más lentas del mundo?
¿Por qué ya, si quieres llegar a tiempo a una cita, tienes que salir tres cuartos de
hora antes, como en los buenos tiempos del paso a nivel del Tiro de Línea y la tapia de
la calle Torneo? Tanta ronda y tantos miles de millones de pesetas en nuevo viario, y
comprobamos que la Expo tampoco ha servido para nada en materia de embotellamientos que no
son precisamente de manzanilla o de fino.
Domingo 18: Jaime, ven
siempre
En el palco del teniente de la Maestranza estaba ayer tarde Jaime de
Marichalar. Eso se llama llegar y pegar. No hemos visto mucho por los toros que digamos al
duque de Lugo. La oficialmente taurina en la familia es la Infanta Doña Elena, aparte,
claro está, de la Primera Currista de España, la Condesa de Barcelona. Mira que ha ido
veces Doña María a ver a "su" Curro, y nada... Y para un día que viene
Marichalar, pum: "lo" de Curro en Sevilla. Los curristas estamos dispuestos a
pagarle a escote un abono a Marichalar para que no se pierda una tarde de nuestro Faraón
en Sevilla. A la vista está, que nos da a todos, y a Romero el primero, bastante más
suerte que la augusta abuela de la Infanta. Así que ya lo sabe vuecencia: lo queremos ver
otra vez en el palco del teniente el viernes día 23 y, luego, en la feria de San Miguel.
Unos cardan la fama, como Doña María, pero otros son los que ven cortar las dos orejas.
Así que como eres currista por parte de abuela política, te apeamos el tratamiento y te
decimos: "Jaime, ven ya siempre que toree Curro...