Sábado 26: Terrazas

Por los programas del corazón que ocupan aproximadamente el ochenta por ciento de la programación televisiva, cada día ofrecen el reportaje de la apertura de una nueva terraza en el Paseo de la Castellana de Madrid. Sitios tranquilos, al fresco de la noche, con butacas y mesas agradables, bien servidos, donde tomar una copa y charlar. De categoría. Terrazas como las que hay en Marbella. Y aquí en Sevilla, donde dicen que tenemos una cultura de la calor y un sentido privilegiado del aire libre, echas las cuentas, y no te sale una sola terraza agradable. Todo es territorio de la movida, barra de copas... y de cristales rotos por el suelo. Así todo el litoral de la que un tiempo fue llamada Costa Guadalquivir. O esto, o el velador de plástico en una acera estrechísima, con el papelón de las gambas y las cáscaras al suelo. No sé si han caído en la cuenta, pero es el achabacanamiento progresivo y general de la ciudad, la degradación de lo antes refinado. ¿A que vamos a tener que coger el Ave para ir a tomar una copa tranquilos en una terraza exquisita, sin niñatos de la botellona?

Viernes 25: Multas de fogueo

A las 14,15, el sevillano deja el coche en el Paseo Colón, cerca de la plaza de toros. En sitio que no tiene rayas azules en el suelo, donde no hay máquinas de pagar la tela, ni carteles de la ORA. Se va almorzar a Puerta Grande. Y al volver, en el parabrisas, papel de multa que te crío: "Ayuntamiento de Sevilla. Hecho denunciado: estacionar en zona de estacionamiento regulado careciendo de ticket. Importe: 5000". No pone si son pesetas, duros, euros o reales. Al lado hay otro papel. Cree que es una propaganda y lo va a tirar. Menos mal que lo lee. Pone, con letra así de chica, como patrocinada por General Óptica: "Le informamos que la denuncia impuesta a su vehículo ha sido anulada y por tanto no dará lugar a proceso alguno de sanción. En esta fase de implantación del servicio ORA se pretende asegurar el máximo conocimiento por parte de los usuarios de las ordenanzas reguladoras." Y el máximo de sustos, carnes mías de Aussa. ¿O es Abussa? No hay derecho a que peguen ustedes estos sustos. Aunque sea con multas de fogueo.

Jueves 24:Lágrimas de San Pedro

Iba a decir que son como guardianes de la Torre de Londres, pero no. Son mejores. La Torre de Londres no le llega ni a la altura del zapato, a la altura de los cimientos romanos, a la Torre Mayor de Sevilla. Como guardianes mayores de la Torre de Sevilla, los lanceros y clarineros de la Banda del Sol se preparan para el rito de las Lágrimas de San Pedro, cuatro anuncios de la verdad de la ciudad desde las cuatro caras de la Turris Fortissima. Digo la verdad de la ciudad porque las Lágrimas se suprimieron muchos años y nadie hizo nada por reponerlas. Hasta la cofradía que lleva entre sus advocaciones las Lágrimas de San Pedro negó a Sevilla. En esta Sevilla quijotesca de las tradiciones perdidas y halladas, tuvieron que ser un cura y un tabernero los que las rescataran. Desde aquí, nuestro homenaje a ese ilustre tabernero, don Rogelio Gómez, chicuco mayor del Arenal en su Centro Cultural Trifón. Y nuestra memoria agradecida como sevillanos a aquel cura sevillanísimo y sevillistísimo, el Padre Estudillo. El día 28 irán por usted estos clarines de la Maestranza a lo divino, don Federico...

Miércoles 23: Cabrillas con caracoles

Era una de aquellas tabernas con anaqueles como de biblioteca de Ateneo republicano. Por la cocina se pasaba al saloncito con zócalo de azulejos de refranes y dichos populares sobre suegras, parientes, deudas y amoríos. Al lado, por la tarde, sonaba la rotativa del diario "Sevilla", la que los falangistas incautaron a "El Liberal", que de imprimir la crónica de Galerín había pasado a los sucesos de Borbujo. Hablo del Bar Los Caracoles de la calle Santander. En el pelotazo que nos invade, lo cerraron y derribaron hace unos meses, sin que nadie le escribiera ni dos líneas de elegía. Ahora ha muerto su dueño, Manolo González y le ponemos este adiós en la memoria del barrio. En Sevilla había tres Manolos González: el torero, el de los caballitos de jamón de detrás de Correos y éste de las cabrillas y los caracoles junto a la Casa de la Moneda. Manolo González sabía que no se podían mezclar cabrillas con caracoles, por eso las servía siempre aparte. Quizá se haya muerto al comprobar cómo muchos, en los pactos municipales, están mezclando cabrillas con caracoles.

Martes 22: El Equipo

Este Equipo no es el Sevilla F.C. ni el Real Betis Donmanué. En el Ayuntamiento, El Equipo por antonomasia es el Equipo Quirúrgico del Prado, resto del naufragio de la utilísima y maravillosa red de casas de socorro que fue desmantelada por los socialistas en el poder municipal y entregada en aras del SAS, sin sustituirlas por nada. Las casas de socorro, en Nervión, en el Polígono, en Alhóndiga o en Rosario, eran mano de santo para el niño chocado en una pedrea y la abuela con el pemperrenque. Una en cada barrio, solucionaban lo leve y desviaban lo verdaderamente grave hacia García Morato. Las cerraron sin ofrecer nada a cambio. Prescindieron de una eficaz red de urgencias médicas menores. De ahí la absoluta saturación de las urgencias hospitalarias colapsadas, donde ahora llega lo mismo el niño chocado en una pedrea que el infarto de caballo. La utilización del Equipo para que funcione allí el ambulatorio del Porvenir nos hace pensar que muchas veces el cacareado progreso es el camino más corto para avanzar hacia el caos. Por lo menos, en Sanidad.

Lunes 21: Palos de diseño en La Campana

Diseño: dícese del arte contemporáneo del camelo, consistente en gastarse un dinero muy curioso a fin de lograr que nada parezca lo que es y que los objetos cotidianos no tengan nada que ver con la imagen visual que tenemos de ellos. Esto es la parte teórica de la cuestión. La clase práctica la explicamos en La Campana, donde por fin han conseguido algo que parecía imposible de lograr: palos de Corpus de diseño. Un palo para sostener unas velas ha sido en Sevilla toda la vida de Dios un tronco de pino bien derecho, blanqueado e hincado en el suelo, ¿no? Verbigracia: los que hay en el Andén para la vela que preserva al Ayuntamiento de la flama. Pero vinieron los diseñadores, y lograron en La Campana hacer de palos de Corpus no de palo, de metal, carísimos, como mástiles de la lona del circo de Angel Cristo. ¿Cuánto hubiera costado poner las velas de La Campana con palos de toda la vida? ¿Cuánto habrán costado los mástiles de lona de circo? Ah, queridos amigos, este es la clave del diseño: que nada parezca lo que es... Incluso en la factura.

Domingo 20: ¿Y los sevillanos, qué dicen?

Todos hablan, menos los que tienen que hablar. Digo que en los pactos de Sevilla, en los pactos por Sevilla, en los pactos contra Sevilla, en los pactos a pesar de Sevilla, en los pactos a costa de Sevilla, los políticos se están hartando de hablar, con lo guapos que están algunos callados. Espero que los amigos gitanitos protesten oficialmente como lo hago aquí en tiempo y forma, por lo que ha dicho Pacheco, que Soledad Becerril "no es gitana". Pacheco se mete a fiscal de "Morena Clara" y da a la palabra "gitana" el carácter peyorativo del trapicheo y el engaño en el trato de la burra. Vamos, que además de chulo, racista... Chaves, sin racismo, ha dicho que Sevilla no puede permitirse el lujo de un gobierno en minoría del PP. Claro, como quiere meter la cuchara, no le gustan los cinco tenedores... ¿Y los sevillanos? ¿Por qué no hablan los sevillanos, que seremos los que disfrutemos o padezcamos los resultados del pacto en los próximos cuatro años? Sí, ya sé: los sevillanos hablaron el día 13 en las urnas. Pero para lo que sirvió...

Cartas al director de El Mundo de Andalucía : andalucia@el-mundo.es