Diario El Mundo

La Ese 30

 Antonio Burgos

Abel Infanzón

Compre los libros de Antonio Burgos por Internet  (pinche en sus portadas para tener toda la información)

"La esencia" en la crítica y las listas de best sellers: pinche  "Las cabañuelas de agosto", premio Ateneo de novela  "Mirando al mar soñé": pinche para tener información   "Reloj no marques las horas": pinche para tener información  

                             

Textos del mes de abril del 2000 

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE "LA ESE 30" 

ABEL INFANZÓN | LA ESE 30

MES DE MAYO DEL 2000 El Mundo de Andalucía

Miércoles 31: Azahar y naranjas espachurrás

¿Cómo era el título? ¿"Las naranjas de Sevilla son amargas" o "Los naranjos de Sevilla son amargos"? Nos referimos a la novela del difunto José María Requena, recordado en justicia por sus paisanos de Carmona. Requena se quedó corto en el título. Los naranjos de Sevilla no sólo son amargos, sino incuriosos. Buen símbolo de muchas cosas. En marzo, todos en el tópico del azahar: me acuso, Padre Hércules, de que suelo anunciar los naranjos en flor de primavera (endecasílabo). Pero por San Fernando, los naranjos están que dan asco, con los frutos (¿de qué cosecha?) aún en las ramas, pudriéndose. Naranjas caídas al suelo, despachurradas por los coches aparcados y por aparcar. Verbidesgracia, el Paseo de la Palmera es ahora el Paseo de las Naranjas por el Suelo. Si por cada verso (malo) que se le escribe al azahar se recogiera una naranja amarga, serían una hermosa maravilla los árboles de mayo. Claro que entonces esto no parecería la amarga Sevilla de las incurias municipales, donde naranja espachurrá rima en asonante y nada tópicamente con azahar y con riá, riá, pitá. 

Martes 30: Feria...¿del Qué?

La tiene Madrid. La tiene Cádiz. La tiene cualquier ciudad andaluza. Hasta los pueblos la tienen. Sevilla, no. Hablo de la Feria del Libro. La ciudad del tópico de la calle y de la tópica unión de las tres culturas (por aquí) no tiene Feria del Libro. Al Ayuntamiento le da igual. A la Junta, plim. Quizá porque no saben que la derecha se quita leyendo. Y la izquierda también. O porque son más rentables la Feria de Abril, la Feria de las Antigüedades, la Feria de la Decoración, la Feria de la Tapa. Ay, si dejaran a Sevilla sin Feria de la Tapa, dónde iban a llegar las protestas... ¿Usted ha visto que alguien proteste porque no haya Feria del Libro? ¿Feria del Qué, dice usted? Ah, del Libro. No, ya tengo uno, gracias. Sevilla, que siempre tiene un color especial, es la ciudad de las Ferias sin Libros. Y además, hombre, no se ponga usted protestón: ¿cómo va a haber Feria del Libro si nos tenemos todos que ir al Rocío, que no vea usted qué paletillas serranas más buenas hemos comprado de oferta? A ver si viene usted por mi casa, no tiene pérdida: está al lado de la Hermandad de Villanueva del Trabuco, calle María del Monte, 172.

Lunes 29: Tardes de cohetes rocieros

"Cohetitos van y vienen/que la Virgen va a salir", cantaba la sevillana rociera antigua, cuando esas coplas eran devoción, no negocio, no hacían rico a nadie, ni nadie se compraba un Audi o un BMW a costa la Blanca Paloma. En la plaza de los toros, en estas tardes íntimas de las novilladas de mayo, parece que la Virgen va a salir: siempre suenan cohetes. Suenan, y nos acordamos de la terrible noticia de Níjar: un niño muerto al estallar el saco de cohetes en las fiestas de San Fernando. ¿No es un peligro tanta cohetería rociera? ¿Han pensado en esos cohetes arracimados en carriolas y carretas, con la gente fumando al lado, para que la hermandad quede bien a cohetazo limpio? Con lo que le gusta a un borracho tirar un cohete... ¿Tiene previsto el Plan Rocío (vaya plan) algo contra el peligro de los cohetes a tutiplén? Por supuesto que el mejor plan de seguridad es el manto de la Blanca Paloma. Pero no hagamos echar tantas horas extras a la Virgen, que luego se queja el Pastorcito Divino de que su Madre, tan atareada con los cohetes, no puede echarle cuenta...

Domingo 28: El IVA de Carmen Laffón

Si hay una Carmen opuesta a la del tópico, es la pintora Carmen Laffón. Discreta donde las haya, nunca una artista tan grande se lo ha creído tan poco. Cualquier niñita o niñata modernas de las que han aprendido a pintar en los trabajos manuales del cole va por ahí perdonando la vida a la gente. Carmen va como pidiendo perdón por soñar la Sevilla, la Sanlúcar que pinta. En Valencia (con lo lejos que está Valencia) el Rey ha entregado a Carmen la justísima Medalla de las Bellas Artes. En las radios, en la televisión, ni palabra. Apenas una foto local. Jalean a las que se trabajan el cuento: Carmen Maura, Verónica Forqué, Lola Herrera. Incluso a una que apodera escritores: Carmen Balcells. Discreción andaluza de don Alvaro Domecq y discreción sevillana de Carmen Laffón. Es el IVA, Carmen, el IVA que pagas por vivir en Sevilla, tú que podías hacerlo perfectamente en París, en Milán, en Nueva York. Este IVA no es del 6% ni del 16%. Son las siglas, ya sabes, del Impuesto por Vecindad en Andalucía. No basta pintar como tú de bien. Hay que pintar la mona en Madrid.

Sábado 27: Ibarrola, de Juanito Valderrama

De momento dejaron el escaparate de Maquedano como una patena. Hala, todas las boinas de Tolosa, grandes como capote de Finito de Córdoba, se las llevaron al Centro de Arte de la Cartuja. Carmen Calvo y varios artistas se enfundaron ese pedazo de boina. Boina, que no "chapela", porque aquí escribimos en castellano, y no como otros que ronean luego de defender la lengua. Así que se emboinaron todos, como muestra de solidaridad con Agustín Ibarrola, campeón de los derechos humanos en la tierra donde los pisotean los asesinos encapuchados... y emboinados. Que conste que Ibarrola nos parece níquel. Lo que nos parece una payasada es ese folklórico homenaje a la boina vasca. ¿Se imaginan lo que hubieran dicho los compatriotas de Ibarrola si cuando la Generalidad le jugó la jangá a Salvador Távora con "Carmen", los artistas catalanes, en solidaridad, se hubieran disfrazado de mamarrachos con el sombrero de alancha? Y luego dicen que los sevillanos somos los del tópico... Gracias a Dios no hay ningún artista sevillano que vaya por la vida de tópico andante, con el sombrero de alancha encasquetado hasta las cejas. Eso sólo se le consiente a Juanito Valderrama, y porque es don Juan Valderrama. 

Viernes 26: Nieve en mayo: las magnolias

Veníamos por el puente de Los Remedios que venturosamente tendrá el arte de imitar a la realidad y será llamado puente de los Remedios de modo oficial. Nos engloriábamos con las jacarandas de Las Delicias, que tras haber estado, como en el título de Alfonso Grosso, difícilmente azules, en estos días finales y fernandinos de mayo han alcanzado la plenitud de su color, que, ay, las lluvias han tirado al suelo, alfombrándolo como para una procesión de Su Divina Majestad por un barrio. Y en éstas andábamos gozándonos, cuando, al fondo, mirando hacia la Plazaspaña, vimos como nevados los árboles de la avenida de Rodríguez Caso. ¿Nieve en mayo y en Sevilla? No, padre: las magnolias florecidas. A los novios de las bellezas ciertas de la incierta Sevilla recomendamos que le ronden la calle al Parque en esta avenida que va de los (todavía) Marineros Voluntarios a la Plazaspaña. Nunca tantos hermosos magnolios dieron juntas tan hermosas flores. Delicias de Sevilla, magnolias como sombreros de seise, largas vísperas de Corpus, que compensan, ay, de tantos sinsabores en la ciudad incómoda e imposible. 

Jueves 25: Una foto para Pepe Arjona

Cumplía con perfección la norma 21 DIN de Sevilla, donde los nombres se escriben de una forma y se pronuncian de otra. Se escribía José María González Medrano-Arjona, pero se pronunciaba Pepe Arjona. Arjona, como el asistente de Las Delicias de Arjona que biografió el hijo de su compañero de taxis para las corridas de los pueblos, el crítico Julio Montés, que se pronunciaba Cristino Braojos. Como Lorca para el mito de Sánchez Mejías, Arjona fue el causante de que existieran el cartuchopescao de Pepe Luis a aquel burraco, el estoconazo de Jaime Ostos, la verónica del oloroso de Cañabate de Romero en Jerez o la vuelta al ruedo de la apoteosis sevillana de los Benítez Cubero. Gracias a Arjona seguimos soñando un toreo que quizá nunca existió más que en su cámara, como quizá tampoco existió Ava Gadner con los Guardiola en el tentadero de El Toruño. Todos queríamos ser novilleros para que Arjona nos hiciera una foto con un vestido primera comunión y oro en su galería de Santa María la Blanca y que saliera en El Ruedo. Hoy, Pepe Arjona, eres ti quien sale en la portada del Oiga de la memoria de esta ciudad desmemoriada con aquellos de sus hijos que la aman tanto que hasta se la inventan.

Miércoles 24: ¡Horror, 716.000 habitantes!

Me tiene maravillado este Emilio Carrillo, no sólo baranda de la Economía municipal, sino lumbrera refulgente de la Economía mundial. ¡Qué cabeza más privilegiada para los números! Ahora ha hecho su incursión por la demografía, y sabe el tío exactamente cuántos jóvenes matrimonios se han venido a vivir a Sevilla desde el Aljarafe y cuántas nuevas parejas se han ido a vivir al Aljarafe porque no tienen dinero para un piso en Sevilla. Exactamente, en el primer cuatrimestre del 2000 han sido 6.000 habitantes de allá para acá y 3.500 habitantes de acá para allá. Vamos, que parece que Carrillo se ha puesto en el Puente del Patrocinio a contarlos. ¿Para qué? Pues para horror de la realidad: Sevilla, que tenía 697.000 habitantes en 1996, lo cual era ya una barbaridad, tiene ahora 716.000 y Carrillo no quiere parar hasta que seamos 725.000. No para la calidad de vida que le llaman, no para que nos dé buenos servicios el Ayuntamiento, sino porque siendo más, el Estado da más tela marinera para que se la gaste Carrillo. En hacer números para ver cómo llegar a más habitantes. Y así sucesivamente... 

Martes 23: El Vito de la Mitra

¿En qué barrio está la Catedral? Lo digo por la Opera, que como soy tan torpe, se me plantea una perplejidad la mar de grande. Anoche, el Area de Cultura y Fiestas Mayores del Ayuntamiento de Sevilla inauguró su II Festival Opera por Barrios. Lo abrió Montserrat Caballé: de categoría... Pero lo abrió en la Catedral. ¿En qué barrio está la Catedral? ¿Santa Cruz, El Arenal? ¿O será la iglesia de este gran barrio al que llamamos Sevilla, que sigue siendo tan cateta porque es de barrio y a veces hasta corralera? La perplejidad sigue cuando vemos el programa. La Catedral, Montserrat Caballé... Cantarán un repertorio sacro, nos imaginamos. Mal imaginado. No es cachondeo: anoche en la Catedral se cantó El Vito. No Julio Pérez "Vito", sino con el vito, vito, vito, con el vito, vito va, no me mires a la cara, que aquí no se pone colorá ni la Mitra, que es la que tenía que ponerse, viendo que la Catedral sirve ahora para "La tabernera del puerto", "Luisa Fernanda" y "El barberillo de Lavapiés". ¿Te acuerdas cuando esta Catedral-Museo estaba abierta al culto, y el lavapiés era el de los viejos de la Caridad en los oficios del Jueves Santo? 

Lunes 22: Ole por Construcciones Aeronáuticas

Estas son las noticias que nos gustan, y no tanto turismo, tanta imagen de cara al turismo, tanta feria, tanto Rocío, tanta fiesta y tanto no doblarla, que es de lo que se trata, de doblarla lo menos posible y de cobrar una subvención. Lo decimos por Construcciones Aeronáuticas. Ole por Construcciones Aeronáuticas, que se queda con la parte contratante de la segunda parte del nuevo avión europeo de transporte militar, el A 400 M, que asegura y apalanca 4.000 puestos de trabajo en el sector primario, 4.000, y que va a suponer una inversión en Sevilla de 27.500 millones de pesetas. ¿Cuántos mesones serranos han de abrirse, cuántos hoteles con encanto para asegurar el empleo de 4.000 personas? ¿Ante cuántos turistas hemos de doblar el espinazo y entregarles la mejor Sevilla para que la profanen, a fin de que inviertan aquí 27.500 millones de pesetas? CASA es el modelo industrial que se abandonó y en el que algunos loquitos seguimos soñando. Los que no resistimos a la Sebiya que abre un bar donde dan unas tapas que quitan las tapaéras del sentío, que no se pué aguantá. (Eso, a guantás había que liarse con esta Sebiya...)

Domingo 21: Sánchez Perrier redimido

Hay que agradecer a El Monte que haya quitado a Sánchez Perrier del nomenclator. Tranquilos, no es que hayan pedido que le quiten la calle a Sánchez Perrier, como si fuera un general franquista. Con la exposición antológica que le ha dedicado, El Monte va a conseguir que la gente sepa que, aparte de una calle, Sánchez Perrier era un gran pintor sevillano de la segunda mitad del XIX. Decías antes Sánchez Perrier y sonaba, evidentemente, a oficinas de la Seguridad Social: "Tengo que ir a Sánchez Perrier a cambiarme de ambulatorio...". Tanto hablar del nomenclator, y olvidamos que los honores del callejero juegan a veces malas pasadas. Quienes contemplen sus paisajes, comprobarán que Sánchez Perrier hacía honor al origen francés de su segundo apellido. El Monte lo ha redimido de ser un simple rótulo en una esquina. Fue de hecho un pintor paisajista francés con nombre de agua mineral afincado en Sevilla, que convirtió los pinares de Alcalá de los Panaderos en su particular Bosque de Barbizon. (Ea, para que vean que aquí también chamullamos Historia del Arte, este tío sabe de tó, joé...)

Sábado 20: Autonomía e intromisión municipal

Hállala, dijeron, y hallamos otra vez a Ayala. Ahora, de turista. Se confirma que para los andalucistas la Junta es su particular INEM: la oficina de empleo de sus cuadros. Lo decimos por Ayala, el dimisionario del muro del Bazar España, al que por los servicios prestados le han dado ahora el carguete de delegado en Sevilla de la Consejería de Turismo y Deporte, y al que los periódicos le dan de golpe una cancha impensable cuando, con muchos humos, se pone a hablar de los autobuses y la fachada de la Catedral. Eso, fachada. ¿Qué otro delegado provincial de una consejería de la Junta sale en los periódicos, quién conoce a alguno de ellos? ¿Quién es el delegado de Sanidad, quién el de Enseñanza? O incluso dentro del Ayuntamiento: ¿quién sabe quién es el concejal delegado de Turismo? ¿Ayala? Si se mete en terrenos locales, municipales, que si autobuses, que si humos, ¿por qué sé fue del Ayuntamiento? Parece que los que tanto hablan de autonomía municipal han decidido vaciar de contenido la Delegación Municipal de Turismo y trasladarla directamente a San Telmo. 

Viernes 19: El quejío de las calles

Verás, verás tú la que van a liar con los nombres de las calles y la goma de borrar la Historia. Lo poco que han dicho oficialmente hasta ahora está muy bien, que conste, pero puede ocurrir de todo. Está muy bien que el Puente de los Remedios se llame Puente de los Remedios, y que la Cesterìa vuelva a ser la Cestería, y que la calle del Ancora sea la Calle del Ancora y no la cursi de Antoñita Díaz, que era una poetisa malísima, aunque tuviera un marido tan rico y tan influyente en la Sevilla de su tiempo como era don José Lamarque Novoa. El lío puede venir cuando nos encontremos con la Calle Isadora Duncan, toma del frasco, y con la Calle Rigoberta Menchú, que es lo más sevillano que hay, Rigoberta. ¿Se imaginan a Rigoberta vestida de flamenca? Y otros excesos, como los nombres de las obras teatrales de Salvador Távora a las calles del Polígono Navisa. Te admiramos y te queremos, Távora, pero esto es una pasada, Salvador. Que no haya una calle "Ocnos" y haya una calle "Quejío" es, por sí mismo, un triste quejío. Vamos a no perder el sentido de la medida, de los terrenos y de las distancias, torero Salvador... 

Jueves 18: ¿Ciudad de Primera?

Paula Garvín, la concejala de IU, ha dicho una frase redonda, qué pelotazo de frase, quilla: "Sevilla tiene un estadio de Primera, dos equipos de Segunda y un alcalde de Tercera". No plantea Paula Garvín la cuestión de fondo. El alcalde, en efecto, es de Tercera, de equipo de pueblo, cateto. Sevilla está gobernada por un cateto de la provincia en la Plaza Nueva, por un cateto de Ceuta en San Telmo y por un cateto de Granada en la Plaza de España. Gobernada por catetos, ¿no va a ser Sevilla una ciudad cateta? ¿Pero de qué categoría? ¿Es Sevilla una ciudad de Primera? ¿A efectos de qué? A efectos del turismo, quizá. ¿Pero es una ciudad de Primera a efectos de pulso ciudadano, de conciencia civil? ¿Cómo consienten los sevillanos que en pleno mes de mayo ningún cateto les haya aún explicado qué pasó en la Madrugada? ¿Son los sevillanos de Primera, o aquello que dijo Antonio Machado de andaluces de segunda y españoles de tercera? Quizá el Lopera Balompié y el Carrión F.C. no han hecho otra cosa que ponernos en nuestro sitio. 

Miércoles 17: Un premio para Carrillo

Esto es una propuesta formulada en tiempo y forma a don Manuel Olivencia, como miembro del jurado de los premios Príncipe de Asturias. Don Manuel, porfa: mande usted urgentemente a Oviedo la propuesta para que le den el Príncipe de Asturias de Economía a don Emilio Carrillo, delegado de Economía y Hacienda del Ayuntamiento de Sevilla. Es una auténtica gloria refulgente de la economía mundial. Acaba la Semana Santa y sin más gabinete de estudios ni más monsergas, dice el tío: "La Semana Santa ha dejado en Sevilla tanto y más cuanto". Ni una peseta más ni una peseta menos. Acaba la Feria, y tres cuartos de lo propio: "La Feria ha dejado en Sevilla tanto y más cuanto". Ahora, tras el descenso a Segunda División del Lopera Balompié y del Sevilla Fobaclú, ha dicho: "Sevilla va a perder 5.000 millones de pesetas". Ni una peseta más, ni una peseta menos. Hijo, qué ojo clínico, qué puntería tiene para la economía este don Emilio Carrillo... Como que en Oviedo están perdiendo el tiempo. ¿En qué estarán pensando que no le han dado ya el Premio Príncipe de Asturias de la Economía?

Martes 16: El alcalde ñañea bastante

Me ratifico en lo dicho: el alcalde ñañea. Pero una jartá. Piden el Alcázar para celebrar la gran gala del homenaje a Juanita Reina por parte de Isabel Pantoja y Rocío Jurado y se fastidia el invento televisado: el Alcázar depende del que ñañea. Del Sevilla F.C. en Segunda, ni te cuento. Del Lopera Balompié en Segunda, ni te cuento. Pero es que como tenemos de alcalde al que ñañea una jartá (y cuyo nombre de momento ni miento, por lo que pueda ocurrir), no conformes con el descenso de los dos clubes sevillanos, también han bajado de categoría el Lopera B y el Sevilla B. Nunca ha sido igual de sangrienta la Feria taurina de Sevilla como en esta primera feria del alcalde que ñañea. Cornadas a diestro y siniestro, picadores con la tibia rota, banderilleros a pique de un repique de lo del pobre de Montoliú. Nunca ha visto menos corridas completas el doctor Vila, porque como el alcalde que ñañea estaba en su Villapuescuezo del palco municipal, allí había hule todos los días. Y no levanto falso testimonio. Primera feria de abril-mayo del alcalde que ñañea: un muerto en la calle del Infierno.

Lunes 15: Juguetes rotos

Aquellos versos aceituneros de Miguel Hernández que cantaba Paco Ibáñez ("decidme en el alma, ¿de quién son estos olivos?") podía aplicarlos el sevillano a la Isla de la Cartuja. Decidme en el alma, ¿sabe alguien a quién pertenece la isla sevillana de la Cartuja? Año que pasa es año que una nueva sociedad estatal se ocupa de administrar la ruina con mucho cuidadito. ¿Es todavía Agesa o ya no es Agesa la dueña del latifundio de la modernidad, al que Sevilla nunca le hizo la reforma agraria para ponerlo en regadío? Bueno, pues quien sea el latifundista de la Cartuja, le ha regalado a Sevilla dos juguetes rotos: la telecabina y el monorraíl. Con la de propiedades que tiene abandonadas, con lo cortito con agua de presupuesto que está, ¿para qué quiere ahora el Ayuntamiento de Sevilla un monorraíl y una telecabina? Y por si fuera poco, le endosan ("recepcionar", es la espantosa palabra) todos los grandiosos puentes que a la isla llevan. Todas las decisiones de aquella gran locura fueron tomadas por los granujas de la Cartuja de espaldas a la ciudad y ahora la ciudad tiene que cargar con sus juguetes rotos.

Domingo 14: Los verdaderos restauradores

En la mañanita de mayo, vamos a hacer un mandado al taller de Tejada, el artesano de las peinas, que de las de peina y volantes, al contrario de lo que canta la copla, van quedando bastantes. Vamos dando una hermosa caminata desde el centro: Cuna, Acetres, Lagar, Dados, Alcázares, Callejuela de Regina, collación de San Martín, ayuda de parroquia de San Juan de la Palma. Y en este paseo por la Venecia interior, que rematamos de vuelta por San Andrés, en las tiendecillas de la Venera, nos sorprende la cantidad de casas restauradas que hay por todas partes. El Hospital de los Viejos y San Andrés tienen obras que duran más que las del puente, pero esta otra Sevilla de las restauraciones de los particulares está en pie, con el ambiente tradicional de unas calles salvado, con las rejas y los patios redescubiertos, con las fachadas vueltas a avitolar. Pienso, por ejemplo, en los anticuarios visueños del Bastilipo de la calle Acetres y los tomo como ejemplo de estos verdaderos restauradores anónimos de la ciudad, sin dineros públicos, con todo el papeleo del mundo en contra, cuya inversión y buen gusto nadie agradece ni nadie destaca. 

Sábado 13: Suerte, Enrique Moreno

Deseo toda clase de éxitos en su presidencia de Isla Mágica a Enrique Moreno de la Cova, rama que sale al tronco de aquel gran precursor de modernidades que fue su padre, el olvidado alcalde Don Félix, quien por cierto me parece que no tiene ni calle, cuando fue quien inventó lo que esto es ahora: "Sevilla, Metrópoli del Sur". Dicho lo cual añado que mal veo el futuro de Isla Mágica. Las tres temporadas anteriores ha sido tres fracasos, tres. Dudo que la cuarta lo sea, cuando entrar cuesta 3.400 pesetas para los mayores y 2.300 para los niños. En la ciudad de la movida y de la perenne fiesta en la calle, es muy difícil que prospere un Parque Temático. ¿Qué más hermoso Parque que el de María Luisa? Ese sí que es temático de bellezas. Y además, que Isla Mágica está asentada en terrenos de su peor enemigo. El peor enemigo de Isla Mágica es el recuerdo que los sevillanos y los turistas tienen de la Expo. Pagan, entran, ven que aquello es una Calle del Infierno más o menos costeada y de tecnología punta, y dicen: "Esto está muy bien, pero donde esté la Expo, que se quite Isla Mágica..." 

Viernes 12: Me pido Feria de San Miguel

Nada, venga jarana, venga fiesta, a cuidar a los turistas y que fusilen al amanecer al que se atreva a sacar el menor problema de Sevilla, que eso da muy mala imagen. Están contentísimos, porque por la cuenta de la vieja (de la vieja autocomplacencia), la Feria ha dejado un volumen de negocio de 27.000 millones de pesetas. ¿Y en euros, hijos míos, cuánto ha dejado en euros? ¿De inversiones productivas dice usted? No, hombre, lo mejor es que se gasten el dinero en vino y almejas, que el vino es de una multinacional y las almejas, de otra, y los distribuye otra multinacional. El dinero viene de fuera y se va fuera otra vez, aquí apenas deja la huella. Vivimos de las huellas de dineros que van y que vienen. Por lo cual, quieren organizar para octubre un gran "evento festivo" que primaverice el otoño sevillano a efectos turísticos, hala, que venga gente. Ya que de este modelo no nos libra ni la Virgen de los Reyes, pidamos al menos que mejor que inventar eventos de otoño, que revitalicen la Feria de San Miguel. No vamos a dejar a Eduardo Canorea fuera del festín, hombre... 

Jueves 11: Un agravio con el Giraldillo

Qué oportunidad más grande perdió el Monte con la restauración del Giraldillo y qué injusticia y qué agravio comparativo cometieron con ustedes, don Isidoro Beneroso. El Ayuntamiento se dispone a restaurar los cuatro puentes de la Plaza de España y quiere que le paguen la cuenta otras tantas empresas privadas. Ayuntamiento mangón de restauración se llama la figura, como si no pagáramos nuestros impuestos y como si el Ayuntamiento viviera de la caridad, como las Hermanas de la Cruz. Han inventado la restauración mediante intercambio de publicidad. Restaurar cada puente cuesta 33 millones de pesetas, que pagará la empresa que cargue con la cuenta y que, a cambio, pondrá allí su logotipo publicitario en azulejos, a lo Aníbal González. El Puente de Aragón, un suponer, será el Puente de Banesto, y el de Castilla, el de Telefónica. Por eso digo que el Cabildo Metropolitano cometió un agravio comparativo con el Monte. Con lo bien que estaría ese pedazo de publicidad del Monte en el pandero de la Santa Juana, ¿no, Beneroso? 

Miércoles 10: Lluvias con puntería

Dicen que hemos tenido el abril de lluvias mil más pluvioso que se recuerda. No matizan que el abril con las nubes de mayor puntería del mundo. Donde ponían el ojo de la borrasca, llenaban el pantano. Cierto que la lluvia nos estropeó la Feria y nos fastidió la Semana Santa. Como otras veces, pero mejor. Otras veces se mojaron los pasos, los nazarenos, las gitanas, los caballistas, los enganches y las casetas igual que ahora o más y resulta que sólo llovió en Los Remedios, porque los pantanos se quedaron como si tal cosa: frititos. Ahora las cifras cantan que tanto fastidio ha servido para que tengamos por lo menos un año de abastecimiento de agua asegurado. El Gergal, Aracena, Zufre y La Minilla, al 48 por ciento. La totalidad de los pantanos de Andalucía, a una media de embalse del 51 por ciento de su capacidad. Riegos asegurados, para tranquilidad de la Mesa de la Sequía. (Por cierto: los locutores de televisión, cuando se refieren a la meteorología, siguen diciendo "climatología". ¿Por qué no llaman directamente "el hombre del clima" al hombre del tiempo?) 

Martes 9: La desmesura como canon

La desmesura. Quizá sea el término que pueda definir a este periodo tan raro de la vida sevillana que estamos viviendo, en que acaba la Semana Santa y son cincuenta heridos y acaba la Feria y el balance es un muerto por puñalada. ¿Se acuerdan de cuando en el balance de la Feria no había más que tajadas como pianos atendidas por la Cruz Roja, cuando los contusionados de la Semana Santa quedaban en aquellos a quienes el señor Segarra les infería las tradicionales sobaduras (pronunciábanse "sebaduras") de los zapatos estrenados el Domingo de Ramos? Todo está sacado de quicio y, para rematarlo, un Ortega que no es de la familia de los Gallos precisamente quiere perpetuar esta Feria masificada de los ocho días bien despachados, esta feria grande, ande o no ande, como lo más normal del mundo. En la ciudad de la desmesura, los planos de los partes de batalla, al describir el teatro de operaciones de la guerra de la Feria, señalan: "Territorio ocupado por la movida". (Quizá estamos equivocados, como siempre, y el nuevo canon de Sevilla es la desmesura.) 

Lunes 8: Resaca de la Resaca 

Para Sevilla no hay nada más peligroso que un señor que viene de fuera, se instala aquí, olisquea por allá y acullá, cree que se ha enterado de todo... y resulta que no se ha enterado de nada. Uno de estos metecos, que devino en concejal, inventó el Lunes de Resaca, como si aquí todos cogiéramos una papa tal en la Feria que necesitáramos un día entero para dormirla. En buena hora se suprimió aquella fiesta absurda que tanto daño hacía a la imagen de Sevilla. Pero queda Resaca de la Resaca. Esta tarde, en la plaza de los toros. Si ya no es Feria y hoy ya no es fiesta, ¿por qué tenemos que seguir dedicando un día con honores de extraterritorialidad al cuento del envergue de una ganadería que tuvo días de gloria y de comandos grises, pero de la que dicen los que entienden que ya no está en su mejor momento y que casi siempre se queda en agua de pedrajas? Córranse esos toros, pero con farolillos o sin farolillos, no en este homenaje que produce agravios. ¿Por qué no un Lunes de Miura, un Lunes de Juan Pedro, un Lunes de Torrestrella? No se olvide que ya no hay Lunes de Resaca. Ni yernos con Tenencia.

Domingo 7: Siete días, ¿mucho o poco?

Sevilla da alarmantes síntomas de cuesta abajo, de degeneración, de pérdida de sustancia. Como todo está masificado, es muy difícil el mantenimiento de cánones y medidas. Sevilla parece que está fuera de cacho, por decirlo en lenguaje taurino o con apellido de autor de libro más vendido. En otro tiempo hubiera parecido una locura tener una semana bien despachada de Feria. Sobre todo, si se contempla desde las alturas de la Historia en que la Feria duraba tres días. Pero la gente está encantada. Ya tenemos los mismos días de Feria que Jerez. Y habrá quienes no descansen hasta tener quince días de Feria, como Málaga. Hoy es el final día cateto que acaba con los catetos fuegos artificiales y donde todos los toros que se corren en la plaza son de Miura, catetos, candeales, como pan de pueblo. En el día del final, los sevillanos, en la eterna partición barroca de duales, nos dividimos en dos grandes grupos: los que creemos que siete días de Feria son muchos días y los que creen que siete días de Feria son la justa medida de la ciudad que ha perdido las medidas, los cánones, las distancias y las sustancias.

Sábado 6: La Feria de los otros cacharritos

Pues las compañías operadoras de telefonía móvil habrán echado la casa por la ventana cuajá de flores y se habrán hartado de poner a pie de Real todas las antenas y enlaces habidos y por haber, como las ponen en la Raya Real cuando el Rocío, pero donde hay una bulla de Feria bastante considerable es en los cacharritos del 609 y del 627 y del 672. Para Calle del Infierno, el infierno de conseguir hablar por el teléfono portátil desde la feria con alguien que está en la feria. Cuando no te dice que llamadas restringidas te pone en el visor del aparato que acceso no autorizado; cuando no te da un pitido como de los cochecitos locos, se te corta la comunicación sin decirte ni adiós muy buenas. Decir "Quedamos en la portada" es misión imposible (no confundir con "micción imposible", que es la puerta blanca de la trastienda, al fondo, con cola de señoras). Yo no sé si en la Feria habrá un millón de personas. Lo que sí puedo asegurarles es que barrunto que un millón de teléfonos móviles llama que te llama sí que hay. 

Viernes 5: Portada de feria, portada del "Hola"

Veo, veo... ¿Qué ves? Una famosita... ¿Con qué letrita? Ver y dejarse ver era y es la suprema norma social de la Feria. Antes se veían agakanes, yaquelinesquénedis, graciasdemónacos. Ahora, pechugonas del guonderbrá, virtuosas de la exclusiva, estajanovistas de las separaciones, las que salen mucho en las revistas por la única razón de que salen mucho en las revistas. Esto de la Feria, a efectos del famoseo, es como Marbella sin Gunila, pero con los mismos personajes. Lo que no es "Hola" es, horror, "Tómbola". Vemos en el paseo lo que el lunes veremos en "Hola". Que son, a su vez, los que ya vimos el lunes pasado en el "Hola" y ayer tarde en "Corazón de primavera" y en "Contraportada". Rafael Carretero debería dejarse de arqueologías de puertas y murallas, de repostería arquitectónica del escaparate de Nova Roma y de fallas a la sevillana y, en la retroalimentación del famoseo, hacer la próxima portada de feria en forma de portada del "Hola". Es lo que de verdad le pega. Dice el famoseo de los faralaes que viene a chupar cámara: "Nos citamos en la portada". Del "Hola", naturalmente. 

Jueves 4: La Feria, fiel a sus orígenes

A pie de barra de trastienda, tranquilitos, evocábamos los últimos restos del mercado de ganado aquí mismo en Los Remedios, en los años 70, por donde ahora están los aparcamientos. ¿Pero quién dijo que la Feria ha perdido el carácter comercial de su origen? De ninguna manera. Antes, en una sociedad agraria, la Feria era mercado de ganado. Ahora, en una sociedad globalizada, la Feria es el enorme soporte publicitario que todo lo soporta. Sigue fiel a su origen comercial: farolillos de propaganda, cañas de plástico de manzanilla de propaganda, jarras para el rebujito de propaganda, abanicos de propaganda. En el cielo, el avión de fumigar escribiendo nombres de ginebra, que se podían meter el avioncito por los... alrededores del Real, donde circula el camión de los helados con el cucurucho enorme en el techo y los altavoces de las sevillanas. A las 15,30, en todas las casetas que se precien, recepción de relaciones públicas. Todo el mundo tiene de invitado a ese señor de Madrid o de Barcelona que le compra media producción. ¿Quién dijo que la feria perdió el carácter comercial de sus orígenes? 

Miércoles 3: El alcalde y las papas de Feria

Hombre, no es que sea el Doctor Marañón, ni Valentín Fuster, pero el alcalde es médico. De pueblo, pero médico. Eso explica muchas cosas. Sevilla tiene de alcalde lo que se merece: a un médico de los que llegaron al SAS con el carné en la boca. Parece empeñado en demostrar que como de verdad vale es como médico. En la Madrugada, cuando empezamos a no saber nada de lo que todavía lo desconocemos todo, lo primero que hizo fue decir: "Como médico..." Ahora, como médico, se ha puesto a dar sus Consejos contra la Papa, como un Bando contra la Tajá de Feria. ¿Qué le han hecho al alcalde la tónica, la cocacola, el güisqui, la ginebra? Porque dice el alcalde que las vacas de Baco ya se han escapau, riau, riau, y que cuidadín con las bebidas largas. No tiene en cuenta que la bebida oficial del nuevo milenio de la Feria es preciosamente un trago largo: el rebujito. Como médico, dice que hay que beber fino, manzanilla o cerveza. A veces, cuando veo el alcalde que tenemos, me dan ganan de coger una papa de Feria muy simpática, de lo que sea. Para olvidar. 

Martes 2: El alcalde ñañea

Algún día vendrá en el DRAE la definición del verbo "ñañear": "Ejercer su mal fario el gafe sobre las personas y las cosas, y darles mal bají por tierra, mar y aire". Bueno, pues tenemos un alcalde que ñañea una jartá. No lo hemos descubierto nosotros, sino un especialista, como Pedro Antonio Martín Marín, secretario de Estado de la Comunicación hasta ahora y preconizado para igual cargo en Telecomunicaciones del Ministerio de Ciencia... Ficción. Díjole Pedro Antonio a Alfredo en la Villapescuezo de la plazalostoros, de palco de la Delegación del Gobierno a palco del Ayuntamiento: "Alcalde, ¿tú te has dado cuenta de que eres gafe? Mira, contigo en la Alcaldía, el Betis y el Sevilla han bajado a Segunda; el Caja San Fernando pierde hasta las ganas de comer; ha cogido el toro a Morante y a Espartaco, toreros de Sevilla; de la Madrugada, no te quiero ni contar. Y no queda ahí la cosa, porque pones la Feria, y no sólo se pone a llover si tiene que llover, sino que el hombre del tiempo anuncia agua lo menos hasta el viernes". 

Lunes 1: Orejas de Vía Digital

Nada de Sevilla, ni lo más clásico, escapa a la globalización que nos invade. Aun hay quienes apuntan al mimetismo multimedia como causa de las avalanchas de la Madrugada (pronúnciese Madrugá por los forasteros). Ritos de la plaza de los toros han sido sustancialmente alterados por culpa de Vía Digital, la invasora de la calle Antonia Díaz en esta entreguista Sevilla, Axataf que le da las llaves al primero que llega. El sevillano, en la plaza, era remiso en pedir la oreja. Pero han llegado las azafatas de Vía Digital y se han puesto a repartir blancos pañuelos de propaganda a la entrada de la plaza. Cada cual va con su pañuelo de propaganda... dispuesto a usarlo como sea. Antes se pedía la oreja de verdad, con cartones, con la almohadilla, con papeles blancos, con clínes, con lo que fuera. Ahora son peticiones uniformadas y programadas. Flamear como antiguo de palomas en vuelo. Así, Roberto Domínguez y Fernández Román aseguran a los abonados retransmisiones de corridones con muchas orejas. Lo malo es que a los presidentes de las corridas parece que también les han dado pañuelos de Vía Digital.

 

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"

 

 


 

Regresar a la pagina principal

El Mundo, edición íntegra en Internet
Pinche en la imagen para conectar con El Mundo en Internet

 

Enviar correoCorreo a Antonio Burgos

Copyright © 1998 Arco del Postigo S.L. Sevilla, España.