En la alcándara de la memoria de este Halcón estaban don Fernando Lázaro Carreter, Sabino Fernández Campo, Antonio Muñoz Rojas, Guillermo Luca de Tena, Antonio Mingote, que había llevado al estrado el dibujo de un don Manuel campero y lebrijano, señor de su buen ánimo. Sólo de señoras importantes a las que Halcón había enamorado estaba lleno más de medio salón. Todo era emocionado recogimiento, memorial de ausencias bien guardadas al autor de un "Gatapardo" anterior al de Lampedusa, "Los Dueñas". Luis Alberto de Cuenca, en nombre de la Biblioteca Nacional, había ofrecido el homenaje y había glosado la figura literaria de Halcón. Alfonso Ussía había hablado del gran prosista y el gran señor de la literatura y el periodismo. Servidor de ustedes había escanciado el aceite de un ánfora romana que se había traído en el AVE en memoria del último patricio de la Bética que guardó luto a su caballo, el "Anfanje", y que cuando tenía ya pensado acabar con su vida, mandó a su perro "Corito" al campo, para que no fuera testigo de la muerte de su amo. Rafael de Penagos había hecho una sentida semblanza del académico de la Española.

Era entonces cuando Gonzalo Anes estaba descubriéndonos como lector apasionado y devoto de Halcón el desnudo cuerpo de "Manuela", durmiendo en el jergón de la choza marismeña con su hijastro. Y fue en aquel mismo momento, cuando Gonzalo Anes se recreaba en la suerte de las palabras de Halcón sobre un desnudo de mujer, cuando allí, cruel, sin campo andaluz y sin garrochas de Villalón, sin caballos y sin perros, sin "villae" romanas de la marisma ni aventuras de Juan Lucas, sonó, insolente, el telefonito dichoso. Pero no fue, como en los conciertos o en los estrenos, entre el público. En el solemne estrado sonaba un teléfono portátil... ¡en el bolsillo de Luis Alberto de Cuenca, que estaba ofreciendo el acto! Aunque la Biblioteca Nacional está venturosa y altamente digitalizada, computerizada y microfilmada, doy fe de que su eficiente director anda chungo en nuevas tecnologías. No he visto a nadie tardar nunca tanto en apagar un inoportuno teléfono móvil como a Cuenca mientras Gonzalo Anes estaba dale que te pego con la hermosura del cuerpo de la Manuela halconiana.