Rafael Alberti

Tirititrán, tran, tran viene cantando el motor de una barca en La Caleta, donde se ha vuelto triste la alegría, en plata funeral de las mojarras. Desde las viejas piedras del castillo una antigua tristeza nubla a Cádiz y la pone romana en lacrimales, fenicia de sarcófagos de piedra, tan griega y tan cubana al mismo tiempo, que parece que acaba de fundarla el Hércules segundo que inventara canciones de pobreza y marineros, almirantazgos del estrellerío, arcángeles de sal de los esteros, con gaviotas que vienen desde Roma, pinturas del color del sol poniente, aquel que siempre Cádiz le llamaba a toda perfección, a toda dicha.

Me ha dicho una gaviota que viene por los esteros: lloran los huertos de Rota, se ha muerto su marinero. Llorando están las salinas, La Isla y Puerto Real, que ya no está su poeta a la orillita del mar. Niña, qué gaditano es tu poeta, más que las mojarritas de la Caleta.

Desde El Puerto navega la bahía el vapor con marea a media asta, y en andanas de sueños las bodegas hacen mosto de octubre el viejo verso. Una cierta orfandad trasmina ahora como el olor del yodo de las algas el cierro, el mirador, los callejones, las torres levantadas solamente para saber que Cuba se ha perdido y que el vapor que viene de La Habana trae un mapa de España hecho de viento.

A Cai no le llaman Cai, que le llaman Rafael, el que le mandaba versos en un vapor de papel. La capital de la gloria que Andalucía se llama eras, Cai, para el poeta cuando más lejos estabas. Y en las Puertas de Tierra dice el levante que ahora aquel marinero ya es almirante, ya es almirante, niña, de una barquilla que el nombre de su Cai lleva en la quilla...

El mar, la mar, los mares... La bahía y la ciudad entera que inventara como un sueño de amante de alhelíes en las nubes de octubre certifican que el novio marinero ya no escribe cartas de amor de mapas e internados. Acabo de llegar desde la plaza, Tosantos del clavel y de la espada, y un nombre, Libertad, en esta esquina escrito sobre piedras ostioneras me dice en una copla de tristeza, tirititrán, tran, tran de las barquillas, que hoy Cádiz está triste: se le ha muerto un novio marinero que tenía, pues sabe que sus en sueños los amantes inventan siempre a la mujer que quieren.