Teófila Martínez se ha enfadado bastante con González, porque el feudal Señor de Castellar de la Frontera bajó el otro día a Alcalá de los Panaderos y dijo que a los pelotazos ahora les dicen "stock options" punto com. La cosa va de modernidad hasta el punto (com) que no sé cómo no se ha caído la red enterita de Internet cuando han colgado allí el sitio de navegación de un gafe que hasta hundía las naves en plan Hernán Cortés del mal fario y el mal bajío. No he entrado en esa página, ni lo haré, porque estoy seguro que pongo www.innombrable.com y de momento se me borra el disco duro y se me borran hasta los discos de Concha Piquer que tengo junto a la vieja gramola.

Teófila no tiene ninguna razón con su cabreo. Pues naturalmente que González habla del pelotazo... ¿No va a hablar? ¿Quién mejor que Noé para hablar del diluvio? ¿Quién que Salomón para dictar sentencia sobre Eliancito? No sé cómo Teófila, con la de guardias que lleva peladas en las garitas de los baluartes de Cádiz, no ha aprendido de la gracia de la Cuna de la Libertad. Mira, Teófila: a González con el pelotazo le pasa como a mi con el tartajeo. Aunque cuando tengo delante un micrófono me creo que soy Castelar y no me atasco en una sola palabra, en privado me atranco más que un 600 en el París-Dakar. No tengo el menor complejo con mi tartamudez. Al fin y al cabo, dicen que Demóstenes se atrancaba más que Pepe Oneto y que yo juntos. Y la filosofía de Juan Belmonte no se explica sin su tartajeo elegante, a lo Oxford, cuando le preguntaban cómo un banderillero suyo podía llegar a gobernador civil:

--- Pu...pu..pues ya ves. De..de...degenerando...

A Paco Mira, que lleva el Real Patronato de Ayuda a las Minusvalías, le tengo dicho que a ver si nos da a los tartajas una denominación oficial al uso, tal como los cojos son disminuidos físicos, y nos llaman oficialmente "disminuidos locucionales". No por nada, sino para que nos den el carné oficial de tartamudos y podamos aparcar en los magníficos sitios reservados a los minusválidos.

Bueno, pues a González le pasa con el pelotazo como a mí con los chistes de tartamudos, y es lo que se le ha ido vivo a Teófila. Cuando alguien cuenta un chiste de tartamudos delante mía, lo corto, y le digo:

-- No, calla, déjame que cuente yo el chiste, que lo haré mucho mejor, porque soy tartamudo profesional y tú eres un simple aficionado...

Es lo que más o menos ha venido a decir González, y lo interpreto sin el menor complejo desde mi tartamudez, en plan Belmonte:

-- ¿Villalonga o Aznar van a hablar de pelotazos? Déjenme a mí que cuente lo del pelotazo, que yo soy un profesional y ellos, unos aficionados...