Martes 30:  La última imprenta

Era un patio de la calle San Eloy, al que se entraba por un largo zaguán con apiladas resmas de papel. Gráficas del Sur se llamaba aquel templo de la tipografía, santuario de la Galaxia Gutemberg, cuyas columnas de hierro fundido cayeron ante la invasión de las tecnologías de impresión offset y de composición digital. Era el taller de imprenta del pintor Joaquín Sáenz. Ahora hay una aséptica pulcritud de edificio rehabilitado en aquel patio. Pero Joaquín ha levantado en sus cuadros la memoria sentimental de la imprenta de la familia, de donde salieron tantas convocatorias de cultos, carteles, sevillanas páginas. La exposición que abre tiene, además, el interés de reflejar el perdido mundo de chibaletes, tipos móviles, componedores, ramas, galerines, linotipias. Vemos ahora el río por la Punta del Verde y nos parece sacado de un cuadro de Joaquín Sáenz. De igual modo, cuando en un pueblo encontremos el tesoro de la última imprenta, nos parecerá que estamos viendo un cuadro de Sáenz con el patio de sus Gráficas del Sur.

Lunes 29: José María Requena, en su Carmona

La eternamente olvidada provincia de Sevilla, pueblos que son hijos devorados por su padre la capital, se va afirmando en su ser. Un reconocimiento de interés turístico nos hace pensar, con Osuna, en las interesantes y desconocidas Semanas Santas de los pueblos. Los Palacios ha recordado a Joaquín Romero Murube, que hizo en "Pueblo lejano" el elogio de esta Sevilla de campo y cal. Ahora, Carmona revalida su sensibilidad literaria. Ya rindió tributo a Rafael Montesinos, poeta de las nostalgias de la recogida de la aceituna en su infancia de los cortijos de Tarazona y Tarazonilla. Ahora, cuajarón de humanidad, recuerda al bueno de José María Requena, el narrador andaluz de la gente del toro y de los pesebres de caoba, el poeta que hizo del pueblo de la Virgen de Gracia libros de versos con gracia pensativa. Suelen ser los pueblos, con hechos demostrados, más agradecidos que la capital. La capital devora a sus hijos los pueblos. Los pueblos dan vida de tributo de la memoria a sus hijos los poetas. 

Domingo 28:  Los justas pérgolas de Santa Justa

El mejor cementerio de Sevilla no es el de San Fernando, con lo bonito que es, con lo nuestro que es, reflejo de la ciudad más allá de la vida, espejo social y cultural de la muerte, museo de escultura funeraria al aire libre. El mejor cementerio es la isla de La Cartuja. Ahí está enterrado un chorro de millones que ni sabemos cuántos son. Ahí se destruyó el monorrail como se acabó con el trenecito de la Exposición del 29, tradición sevillana. Ahí yacen los huevos aéreo, que costaron lo que su mismo nombre indica. Ahora nos enteramos que allí estaban enterradas las pérgolas famosas del microclima de la reinvención del patio y del surtidor. Había 1.500 millones de pesetas enterrados en pérgolas. Así que han hecho muy bien con llevárselas a la estación de Santa Justa y darles utilidad. Han hecho justicia en Santa Justa con un dinero tirado y ahora recuperado. Buena tarjeta de presentación de Sevilla para los que vengan en el tren: al fondo, la Giralda, y arriba, las flores siempre blancas de la pérgolas.

Sábado 27: Copla para Benítez Carrasco

La última vez lo vimos recitando sus versos sobre el escenario del teatro Lope de Vega, bastón, gafas negras, trágico Homero de la poesía popular andaluza. Era el último de nuestros grandes poetas populares vivos. Era granadino, tenía un hermano jesuita que era capellán de cámara del alcalde Juan Fernández y de su hermandad de Pasión. El Club de los Leones le dio los honores que Andalucía le negó oficialmente y los vecinos de La Oliva consiguieron que le dedicaran la mejor avenida del barrio. Hablo de Manuel Benítez Carrasco, quien tanta poesía puso en labios de Gabriela Ortega, de Marifé de Triana, de tantas y tantas artistas. La grandeza de estos poetas populares andaluces es la encarnación de la máxima de Machado: sus coplas las canta el pueblo como suyas, sin saber siquiera el autor. Ahí están, uno, dos y tres, los tres banderilleros en el redondel de Gabriela Ortega, y nadie sabe que son de Benítez Carrasco. Ahí los tres puñales de Marifé y nadie sabe que afiló sus versos el poeta popular ahora desaparecido. 

Viernes 26: Urbanismo, lotería y gestoría

Cómo será la política urbanística del Ayuntamiento, o de la parte de Ayuntamiento que se llevó esa tajada en mano, que hasta está dando pulso a una oposición con el encefalograma bastante plano. Plano a escala 1:l0.000. Soledad Becerril ha dicho que Urbanismo es una lotería, hoy hago aquí la Villa Olímpica, mañana la llevo allí, pasado acabo con la rabia social de Las Tres Mil matando el perro de sus edificios y dejando aquello como una patena. Pizarro ha dicho que Urbanismo es una gestoría: "Buenas, que vengo a que me pongan cuarto y mitad de recalificación y especulación capitalista salvaje en esta zona industrial", dice el promotor. Y responden en Urbanismo: "¡Marchando!" Pizarro ha dado como ejemplo las cifras de la chispa de la vida de la fábrica de Coca Cola que comentamos. Quieren hacer en aquel terreno industrial ya derribado cuatro bloques de nueve plantas, con una edificabilidad total de 60.000 metros cuadrados. ¿Cuántas ciudades deportivas del Sevilla son sesenta mil metros cuadrados? 

Jueves 25: Puntos negros de la movida

Aparte de futuros gastos sanitarios por cómo van a subir las cirrosis hepáticas, la movida nos cuesta ahora a los sevillanos 39.546.938 pesetas al año. Es lo que cuesta quitar cada fin de semana 17 toneladas de basuras. Todo eso es lo que tiran en botellas, vasos de plástico, bolsas, en las calles. ¿De verdad que aumenta la educación, cuando semanalmente ensucian la ciudad con 17 toneladas, 17, de basura? Cuanta más enseñanza obligatoria y gratuita, menos educación. Es aterrador pensar que hay tres brigadas del Servicio de Limpieza dedicadas sólo a este menester, con nueve vehículos y treinta barrenderos. Pero da auténtica lástima saber que, además de estas brigadas de Lipassam, están los llamados Equipos de Puntos Negros. Son cuatro, y están integrados por un total de doce vehículos y treinta y dos operarios. ¿Saben ustedes a qué se dedican los Equipos de Puntos Negros? A limpiar vómitos y orines. Tal como suena: vómitos y orines. Sin comentario por nuestra parte. 

Miércoles 24: Esperas del Hospital General

Una familia desahuciada no sé si de Su Eminencia o de La Plata (que no es lo mismo) ha vivido tres días en la sala de espera de urgencias del Virgen del Rocío, vulgo García Morato. Es lo insólito, y por eso se ha hablado de esas esperas de familiares en las urgencias. Ya se han ido. Se acabó el problema. Ni los periódicos ni las radios volverán a hablar de las salas de familiares de las urgencias de García Morato. Ni de la sala de espera de la UCI, peor todavía. Pero quedan allí los familiares que esperan días y días, semanas enteras, que tienen que convertir las salas en un vivac tercermundista, en un campamento saharaui, en un hospital robado, como decía la frase andaluza. Sobre el dolor de no saber qué va a pasar con ese familiar ingresado en cuidados intensivos, el hacinamiento, las bolsas de plástico con comidas y botellas de agua, los sillones convertidos en camas, las sillas de camping, las butacas de playa. Y allí, así, días y días, en la angustia de un teléfono que suena: "Familiares de..." 

Martes 23:  Postpelotazo, chispa de la vida

Vas por la autopista de San Pablo, que se escribe avenida de Kansas City y se pronuncia autopista de San Pablo. Pasas los bloques del Polígono y cuando llegas al último de ellos, te encuentras un enorme solar. Sí, al lado de la izquierda, yendo hacia Córdoba, hace ya meses que no está la Fábrica de la Estrella del Sur, que mucho catalogar edificios racionalistas y se están cargando los mejores. Pero a la derecha, frente al último bloque del Polígono, ves otra nueva calva. ¿Qué ha pasado aquí? Pues que han demolido la fábrica de Coca Cola, gloria y loor a Pavón el derribista. Traduzco: que han dado otro pelotazo. Donde estaba la enorme valla con la botella, las máquinas aplanan aquello para dejarlo en estado de revista y policía para la especulación. Esta sí que es la chispa de la vida. Frente a las cocheras de Tussam, donde la antigua vía del tren no soterrado, otro solar que nunca será zona verde, macizando todo. Por todas partes. Si lo del 92 fue el Pelotazo y tanto se habló, ahora estamos en el Postpelotazo y nadie dice nada.

Lunes 22: Losas de pizarrín

Aquel cante flamenco que se oía en El Rinconcillo, donde las macizas de Azúcar Moreno anuncian ahora el pon, pon, pon, Ponche Caballero, decía: "Vengo de la Extremadura/de comprarle a mi caballo/de plata las herraduras". Ese cante se oye ahora en "el mejor cahiz de tierra" que dijo el extremeño Luis Zapata: al pie de la Giralda, en la plaza de la Virgen de los Reyes, junto a la Casa Lonja... Por los cuatro palmos donde se ganan el jornal los cocheros de caballos. Si no de plata, de goma sí que quieren ponerles las herraduras a los caballos de los coches de punto, para que no dañen las losas de pizarra del entorno de la Metropolitana y Patriarcal. Que no son losas de pizarra. Deben de ser losas de pizarrín, porque son de mírame y no me toques. No creo que los cocheros tengan todos enganchados al pesetero el caballo de Atila precisamente. Y digo yo que ya a que a los caballos les ponen herraduras de goma, ¿por qué no obligan a los turistas a ir en zapatillas? O mejor todavía, descalzos, en memoria de la Mezquita Aljama. 

Domingo 21: Proclamación del Mosto

Estamos sustituyendo los días de los santos por un nuevo santoral laico y civil: Día de la Infancia, Día de la Mujer Trabajadora, Día del Corazón, Día del Emigrante. Al menos en Umbrete y Villanueva del Ariscal el 30 de noviembre debería ser declarado Día Universal del Mosto. ¿Por qué? Es el día de San Andrés. Cuando oficialmente las bodegas aljarafeñas anuncian la sazón de la uva pisada en la vendimia, delicia de mostradores, paraíso de mollatosos, regalo de paladares, gozo de exquisitos. Lo proclama desde hace siglos la sabiduría del refrán campero: "Por San Andrés, la uva mosto es". Ay, si una botella de mosto costara como una de Vega Sicilia, cómo la buscarían como el tesoro que es los advenedizos de la moda de las cosechas del Rioja, los que pueden llevarse dos horas discutiendo sobre el sabor retronasal de un Ribera de Duero... Pero el mosto nos da la lección de la humildad, petillant y espléndido, buen paño que sólo se vende en la vieja caoba de los mostradores de tiza y tapa de altramuces. 

Sábado 20: Reparto de Correos cada dos días

Cuando fue privatizada Telefónica, empezaron a ganar el dinero como Terra. Iberia, camino de la privatización, se aleja del triángulo de las Bermudas de la ruina. ¿Por qué no privatizan Correos de una vez? De hecho, Correos está privatizado. En vez de Correos, tenemos que recurrir a MRW, Seur, DHL... o Los Patitos. No sé si se han fijado en la Puerta de Correos que cantaba El Pali. Un rótulo dice que aquello es la agencia en Sevilla de un banco alemán. Ojalá Correos fuera entero de los alemanes, a lo mejor funcionaba. Ahora funciona no solamente mal, sino poco. Cada vez menos. En nuestro barrio, la novedad es que el cartero viene ahora cada dos días. Correo trisemanal en el mejor de los casos: lunes, miércoles y viernes. O bisemanal si toca empezar por martes: martes, jueves... y el sábado, cerrado por descanso del personal. ¿Cuántos kilos de correspondencia traerá el pobre cartero de días alternos cuando empiecen a llegar las felicitaciones de las Pascuas? Correo cada dos días. Sevilla, a la altura de las pedanías de Los Palacios.

Viernes 19: Hermosilla, médico humanista

Era de la estirpe sevillana de los médicos humanistas, la de Osuna, García Posada padre, Sánchez de la Cuesta. Había aplicado su fonendo al Cristo de la Misericordia de su hermandad y escrito la historia clínica de la Pasión. También unas deliciosas evocaciones de la ciudad de su infancia, en la línea laffoniana de la "Sevilla del buen recuerdo". Fue el primero que estudió los riesgos de salud de los costaleros. No estudió, empero, los propios, como costalero, capataz, contraguía y aguador, todo en una pieza, de un Ateneo que sacó de las butacas provincianas de la calle Tetuán para llevarlo en Orfila a un proyecto cultural de nuestra hora. La última vez que lo oímos hablar, en la Academia, explicó la digitalización de la biblioteca del Ateneo. La última vez que lo vimos, en la proclamación de los Reyes Magos, entraba bajo el león de Gestoso al Alcázar: "Ad utrumque paratus". Siempre estaba dispuesto a todo por Sevilla aquel nazareno que vimos pasar tantos Martes Santos por Doña Guiomar, con la vara dorada de Santa Cruz...

Jueves 18: El pelotazo que no cesa

En la transición hubo en España una sopa de letras: las siglas de los partidos. En Sevilla hay ahora una sopa de números especulativos. Con el ayuntamiento de progreso las inmobiliarias y los intermediarios van a progresar tela, a base de la sopa de números. Para el 2008 se llevan la Villa Olímpica a las 3.000. Cojo la calculadora. 3.000 menos 2.008: 992, número mágico de pelotazo. 3.000 entre 2.008, a 1 y me llevo... Ni se imagina usted lo que se van a llevar. Pero, por lo visto, otros distintos a los que se lo iban a llevar antes, y en otro sitio. La brújula del pelotazo señalaba antes hacia Tablada, que es el Oeste, y ahora está imantada hacia el Sur, que también es el Oeste a efectos de violencia urbana, pero que va a ser El Dorado más que el Oeste a efectos del pelotazo. ¿Quién ha imantado la brújula de la expansión de la ciudad para que señale hacia donde tiene que señalar para el mayor progreso de los antiguos y nuevos virtuosos del pelotazo? No se olvide que las brújulas se imantan, pero también se untan...

Miércoles 17: Doble fila y castigo

Con la de barrios que hay en Sevilla, la saludable cruzada municipal contra los estacionamientos en doble fila va y empieza por Los Remedios. No hay que ser mal pensado para sospechar que se trata quizá de una venganza, otra más, contra el barrio que mayoritariamente vota al PP. El alcalde del PSOE les manda la grúa a los sevillanos que quisieron que Soledad Becerril siguiera siendo alcaldesa. Toma, para que os enteréis de lo que es un pacto de progreso. Más valiera que mandara la grúa a los vecinos de Bami, voten lo que voten, porque son los que padecen los más atosigantes estacionamientos en doble fila en su condición de particular área de servicios del Hospital General. Ojalá todos los vecinos de la calle Bami hubieran votado en bloque al PP, porque así estaban seguros de que la grúa acababa de una vez por todas con unos alrededores del hospital congestionados ante la indiferencia de los guardias. Que como un día ocurra una desgracia y tengan que ir los bomberos se va a ver la copla...

Martes 16: Una secreta Habana interior

En aquella Sevilla de goletas en el río y vapores que iban a La Habana, La Marañona, que era cubana y medio mulata, si no mulata del todo, se fumaba unos puros así de largos, sentada en su mecedora virreinal, junto a la jaula de porcelana de un lorito hablador y sinvergonzón. ¿Están viendo la novela, no? Hoy q ue el mundo mira a La Habana, nosotros miramos a una desconocida Sevilla habanera, que está en la Casa de la Moneda. Los Marañones invirtieron en bienes nacionales los dineros que trajeron de Cuba y compraron la Casa de la Moneda. Me contaba El Pali que las calles de la Casa de la Moneda tienen los mismos nombres que los ingenios de azúcar de los Marañón en la isla: Güines, El Jobo... Aunque luego rota por el derribo que prolongó la calle Maese Rodrigo, la plaza central de la Casa de la Moneda tenía mucho de habanera Plaza de Armas. Allí, en la calle Habana, parecía aguardiente de caña el que despachaban en Blanco Cerrillo. Hoy que el mundo mira a La Habana, evocamos esta secreta Habana interior de Sevilla.

Lunes 15: Todos de Los Negritos

Me ha dejado muy preocupado la investigación de ese historiador Alessandro Stella que dice que los sevillanos poco más o menos tenemos todos más de dos cuarterones de sangre negra, todos medio mulatos, que en gran parte venimos de los esclavos de color. Vamos, que todos somos más o menos de la cofradía de Los Negritos. Hombre, viendo a uno que fue presidente del Sevilla y que vende juguetes se le da la razón al profesor Stella... Hay muchos sevillanos cuarterones, que nos recuerdan que la nuestra fue una ciudad multirracial, cosa que se ha olvidado, como una especie de aeropuerto de Barajas hacia América y Africa que fue el muelle en los Siglos de Oro. Lo que me ha dejado preocupado de la investigación a lo Gunta Kinte de nuestras raíces negras es que como esto sea verdad, se van a explicar muchas cosas de nuestro tercermundismo, de la mugre de las calles tras las botellonas estudiantiles, de la agresividad tribal de las 3.000 y de las 624. ¿Será que todavía llevamos el Tercer Mundo en la masa de la sangre?  

INDICE DE ANTERIORES QUINCENAS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"