Lunes 31: Alcalde adicto a la foto

Edición andaluza de El País del sábado. Entrevista al alcalde. Muros de la Alcaldía con fondo de muro del Bazar España. El alcalde, en su sillón. Está sentado de medio ganchete en uno de los brazos del sillón, en lugar de hacerlo cómodamente instalado, con los brazos sobre los reposabrazos, en plan Paola Vivancos repanchigada ayer en El Correo. ¿Era una posición forzada por el fotógrafo o por alguien que está fuera del encuadre? Es llamativo esto de los sillones vacíos y de los sillones a medio llenar, y de los sillones ocupados por unos pero manejados por otros. También en los papeles de ayer, para hacerse otra fotografía, el alcalde aparece en un balcón, con las manos extendidas sobre la barandilla. ¿Dónde está ahora el sillón? Y pensar que el que ganaba la fama de Kodak era el otro que había antes... Pero el que carda la lana y acaba con todos los carretes es el que hay ahora. Le echa la pata muy ampliamente a Gregorio Conejo. Sólo le falta salir saludando desde el córner cuando retransmiten un partido de fútbol desde Sevilla... 

Domingo 30: Dos años de Alberto y Ascen

Igual que el tiempo escribe, inexorable, la hora de la muerte, también la muerte borra el tiempo. A veces una muerte nos parece muy lejana y otras, cercanísima. Es lo que ocurre con el cabo de año del asesinato de Alberto y Ascensión. Hace dos años que los mataron, aquella madrugada sin lógica y sin corazón de la oscuridad de la calle Don Remondo. Igual que en otros aniversarios nos preguntamos ¿dos años ya?, cuandoi hay muertes que nos parecen muy lejanas, esta vez nos preguntamos todos, ¿dos años solamente? ¿Pero no fue anoche cuando mataron a Alberto y Ascen? La España del "basta ya" y el temple, cortaje y firmeza de la viuda del teniente coronel Blanco nos acercan este año mucho más una muerte como la de estos dos sevillanos que nunca estuvieron lejos. Porque, con tregua o sin ella, Sevilla, ciudad de tolerancias, que perdona, pero que no olvida, ha seguido siempre pensando que el asesinato de Alberto y Ascen sigue siendo ahora tan incomprensible como aquella tarde, siempre tan cercana, de lluvia y rabia en la Plaza Nueva. 

Sábado 29: Temporada del 2000 sin Diodoro

Fueron tantos años en la Contaduría, calle Zaragoza primero, calle Adriano después, que su nombre estaba ya tan unido a la plaza de los toros como el de su suegro, Pagés, o como la imagen del Señor San José de la hermandad del Baratillo. En la difícil Sevilla de los apellidos y entre maestrantes, bastaba su solo nombre para saber quién era: Diodoro. Muchas cosas se le están yendo a la plaza de los toros. Doña María de las Mercedes, la primera aficionada de la colgadura en el Palco del Príncipe. Ahora, Diodoro. Un puesto vacío en el burladero de la empresa, pero también un modo singularísimo de entender a Sevilla y a su afición. Le podíamos decir cuanto quisiéramos, que nunca le faltaba la sonrisa y el usted por delante... Canorea era una forma como otra cualquiera de decir el nombre de la Sevilla taurina, de los silencios de los llenos de días de farolillos y del ladrillo vacío en las novilladas de julio. Sin Canorea en el burladero de la empresa y sin Doña María en el palco, cuántas ausencias el próximo Domingo de Resurrección. Esa su soñada temporada del 2000 a la que Diodoro, ay, no ha llegado... 

Viernes 28: Rosario y los últimos pianillos

En la memoria de la ciudad, ya se han callado todos los pianillos de la Alameda. Los que sonaban en los recuerdos del azulejo de Casa Realito, en la esquina de la calle Trajano: "Cruz de mayo sevillana, cruz de mayo que en mi patio levanté", que tenía, como "Amargura" y como "Que salga el toro", música del maestro Font de Anta. Los antepenúltimos pianillos habían sonado cuando murió Antonio Ruiz Soler. Antonio a secas para la historia. Antonio fue de los últimos niños sevillanos que fueron por los barrios de corrales, hambres, riadas y tranvías bailando detrás de los pianillos y así, pian, piandito, llegaron hasta el Carnegie Hall. Bailando con Antonio iba Rosario. Rosario y Antonio, tanto monta, Hércules de las columnas del baile de la Alameda, Malena mía, date una vueltecita por bulerías. Con los últimos pianillos calla toda aquella tradición de las academias de baile de una Sevilla que daba estrellas al mundo: el maestro Realito, el maestro Otero, el maestro Pericet... Antonio. Y Rosario. 

Jueves 27: De Lebrija a Dos Hermanas

No, si ahora que Sánchez Monteseirín está en el Ayuntamiento metido en los asuntos del muro de Berlín del Bazar España y cuando preside la Diputación un tal Navarrete al que no conoce nadie (apenas su cuñado), es cuando estamos de verdad descubriendo a la provincia y cuando los pueblos están diciendo aquí estoy yo ante España y el mundo... No sólo hay una Sevilla (capital) universal que cuenta en el mundo, sino una Sevilla (provincia) universal que arrasa. En Lebrija, Benito Zambrano, solo, espera el éxito de "Solas" en los premios Goya que le deseamos de corazón. Desde Dos Hermanas, Antonio Romero Monje y Rafael Ruiz Perdigones han conseguido lanzar el tema musical español que más derechos de autor devenga en el mundo, más que el "Concierto de Aranjuez" de Joaquín Rodrigo y más que "El sombrero de tres picos" de Falla. ¿Que quiénes son Antonio Romero Monje y Rafael Ruiz Perdigones? Pues Los del Río. Vamos, los de Dos Hermanas, como Benito Zambrano es el de Lebrija. Y a mucha honra de los pueblos, ¿pasa algo? 

Miércoles 26: El callejero y Er Pograma

¿Se permite un elogio al señor alcalde en este rinconcito de asuntos sevillanos? ¿Pero un elogio sincero y verdadero, no de ojaneta de la Barqueta, no de echar colonia con el bote cerrado? Pues, pedida la venia en el palquillo de La Campana, quede hecho el elogio en tiempo y forma, aquí mismo donde le ponemos tantas críticas. ¿Por qué? Pues por sus declaraciones sobre los criterios para denominaciones nuevas en el callejero de la ciudad y la desaparición (en buena hora) de los restos de rótulos procedentes de la dictadura, como eso de Puente del Generalísimo. Ha dicho el alcalde que no hay que confundir el Nomenclátor con Er Pograma. Que el callejero no puede ser la lista completa de todas las cofradías ni la nómina del Consejo. Que las cofradías son una parte, importantísima por cierto, pero no el todo de la ciudad. Así que choque usted esos cinco, señor alcalde, porque íbamos camino de tener por esas calles de Dios (que está en San Lorenzo) la Glorieta de la Canina Sublime o el Pasaje de los Caballos de Santa Catalina. 

Martes 25: Un ole a "Saeta"

Ahora no tiene mérito hacer un programa de radio dedicado a la Semana Santa, cuando la información cofradiera es un género periodístico como otro cualquiera y hasta el arzobispo sugiere que cada hermandad tenga su portavoz del gobierno... de la junta de gobierno. Cuando tenía mérito abrir un micrófono para hablar de Semana Santa era hace 46 años, en que apenas había en la radio sevillana más programa de este género que el concurso de saetas de Radio Sevilla, con El Rerre de Los Palacios y la Banda de Patón en directo y cara al público. Vinieron entonces los niños de Radio Vida, y pusieron en antena "Saeta", con la sintonía del disco de pizarra en que Centeno canta "Silencio, pueblo cristiano" a la Cruz de guía de la Primitiva Hermandad de los Nazarenos de Sevilla. Aquellos niños de Radio Vida son hoy los hombres decanos de la veteranía cofradiera de Radio Popular de Sevilla. En el tercio justo en que el pueblo cristiano sabe decirlo desde el silencio de una sintonía de disco de pizarra, nuestro óle a esa "Saeta" radiofónica... 

Lunes 24: El sincronizador que lo sincronice...

¿Por qué Sevilla tiene tan pocos semáforos sincronizados en los grandes ejes de circulación rápida, si es que aquí puede hablarse de circulación rápida? ¿Por qué atravesar trayectos como desde Santa Justa al Alamillo, a lo largo de la avenida Manuel del Valle, o llegar de Arjona al campo del Betis, a lo largo de Paseo Colón-Delicias-Palmera, es un suplicio para los conductores y un sufrimiento para los embragues de sus coches? Ahora se abre este semáforo que está rojo, pero aquél de allí, que está verde, en cuanto que llegas... se pone en rojo también. ¿Lo hacen queriendo o les sale así de casualidad? ¿Es una causa de tanto tapón y tanto atasco o un efecto de tanto tapón y tanto atasco? Bueno, pues ojalá el concejal del Área de Tráfico no lea estas preguntas, porque a lo mejor se pica y lo soluciona. Lo soluciona encargando un estudio técnico que nos costará de diez millones para arriba, mientras aquí no hay forma de que existan dos semáforos sincronizados en la misma avenida o vía (más o menos) rápida. 

Domingo 23: Ley de Cajas, cajas sin ley

Ley de Cajas, Ley de Cajas... Tanto hablar de la Ley de Cajas y del acoso y derribo de Miguel Castillejo, canónigo de honor, por cierto, de la Santa y Metropolitana Iglesia Catedral de Sevilla... Los que largan contra el recurso del Gobierno, ¿por qué no recuerdan los patrocinios generosamente extendidos por Castillejo sobre Sevilla y sus libros, sus tradiciones y sus monumentos? Además, puestos a hablar de Ley de Cajas, peores son las Cajas sin Ley. Esas Cajas B que haberlas haylas, como las meigas, que todo el mundo sabe que existen, y ante las cuales los empresarios tienen que claudicar y entrar a por uvas si quieren que sus proyectos salgan adelante. Pregunten, por ejemplo, en el gremio de la construcción sin ir más lejos. Esas Cajas sin Ley para las financiación irregular de partidos y personas sí que son un problema, y no que Castillejo mantenga colegios para subnormales a los que no atiende la Junta o patrocine sevillanos libros necesarios que para un editor comercial serían una ruina. 

Sábado 22: Sevilla, ciudad cara

Durante la Exposición Universal, Sevilla ganó (merecida) fama de ciudad cara. O más bien carísima. Fue uno de los fallos de aquel acontecimiento, la transmisión nefasta de esta imagen a través de Coral, la central de reservas hoteleras. Pero Sevilla sigue siendo una ciudad cara. No hablamos de los restaurantes, donde hay algunos que deberían llevarse todos los días el premio de la Maestranza a la mejor estocada, de los estoconazos que pegan con la factura. Hablamos del precio de la vivienda. En Sevilla la vivienda ha subido un 22 por ciento, frente al 11 por ciento nacional. El Ayuntamiento, tan de progreso y tan de izquierdas, no es ajeno a este proceso inflacionista, sino incluso su motor. Aquellos polvos del Ayuntamiento convertido en el primer especulador en la privatización por subasta del suelo público, como denunció Izquierda Unida, nos traen estos lodos de que aquí por menos de quince millones de pesetas no te puedes comprar ni una sala y alcoba en un corral de vecinos (rehabilitado). 

Viernes 21: www.teofila.com ... pletamente imposible 

Viva la modernidad y el progreso del PP. ¿Quién dijo que modernidad y progreso son exclusiva del PSOE? Ahí está www.teofila.com, una candidata con dominio. Pero tan moderna, tan moderna le han hecho la página de Internet a Teófila que no se puede ver desde los navegadores convencionales; vamos, desde las barquitas caleteras que tiene cualquiera fondeadas en su ordenador. Pones "www.teofila.com", sale, en efecto, "Teófila Martínez" en el nombre de la página que quieres ver, pero inmediatamente te aparece en pantalla un aviso diciéndote que tienes que descargar el programa "Macromedia Flash Player", y te pide un CD-Rom que nunca tienes. Esto, en Internet Explorer. En Netscape, lo mismo, pero diciéndote encima que la descarga tiene "alto riesgo" y que se te puede fastidiar el invento... ¿Es, acaso, un virus nuevo, el virus Teófila 2000, contra el que no hay Panda que pueda? Teófila: o te pones menos moderna o vas a tener en Internet menos votos que en Marinaleda. Te lo dice [email protected]

Jueves 20: Sevilla paga, Dos Hermanas cobra

Se impone el régimen de Área Metropolitana para Sevilla, porque los habitantes (algunos) de la capital estamos ya hartos de pagar con nuestros impuestos los servicios de que se lucran vecinos y residentes en los pueblos-dormitorio de los alrededores. Por decirlo en palabras llanas: convidamos a autobuses, a semáforos, a vigilancia a los que pagan sus impuestos municipales en Tomares o en Dos Hermanas. Pueblo el nazareno que, para remate de los tomates, ahora le exige a Sevilla la parte de término municipal que le fue segregada por el franquismo en 1937, a mayor honra y gloria del Ramo de Guerra en los cuarteles de Pineda. De momento, Dos Hermanas, que ya tiene Monte Quinto y hasta el quinto pino por la carretera de Utrera, quiere quedarse ahora también con Bellavista, con Los Bermejales, con la Barriada Elcano. Y el Puesto de los Monos no lo reclaman de milagro. Mientras tanto, el Ayuntamiento de Sevilla, paga que te paga los servicios para un área metropolitana de cuya capitalidad tiene todos los inconvenientes y ninguna ventaja. 

Miércoles 19: La esquela de la Junta

En Sevilla hay una barroca cultura de la muerte, que va de los cuadros de Valdés Leal a la leyenda becqueriana del carro de los muertos. No hay nada más vivo que esta cultura de la muerte. De la que forman parte esencial las esquelas mortuorias de los periódicos. La esquela es casi un género literario. Las hay de hermandades, de empresas, de familia. Pugnas familiares y casas chicas a la mexicana se traslucen a veces en las esquelas. Hasta que ha llegado la Junta de Andalucía y en el solemne y oportuno funeral de hoy por S.A.R. La Condesa de Barcelona ha roto todos los esquemas en la ciudad ritual, y se ha inventado la esquela-remitido, la esquela-bando. Casi, casi la esquela-anuncio de campaña. No donde todas las otras y con su cruz, sino en las páginas de anuncios de los periódicos, con los coches y los hipermercados. Por mucha separación entre Iglesia y Estado que haya, poner sin cruz una esquela por la Augusta Sevillana es, cuanto menos, una falta de respeto a sus profundas creencias. 

Martes 18: Calderoniana radiofónica

A mi admirada Mercedes de Pablos,directora de Canal Sur Radio, se le van las mejores. Ayer, su emisora rindió el debido homenaje por su centenerioi a don Pedro Calderón de la Barca, vulgo de la Patera, con la representación de "El alcalde de Zalamea", en eso que en tiempos de Rafael Santisteban y Agustín Embuena se llamaba "El teatro del aire" en las ondas radiofónicas. Personajes tan reales como la vida misma, como Andalucía misma, se encargaron de interpretar los papeles de los parlamentos más conocidos de ésta y otras obras calderonianas. De Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, hizo Antonio Moreno, el alcalde andalucista de San Fernando. Mal elegido, Mercedes. A quien tenías que haber puesto para la lectura de ese pasaje es a Soledad Becerril, que se lo sabe de memoria. Como a Antonio Moreno los de su partido no le hicieron la petaca como a Becerril, no tuvo que recitar como Soledad en su discurso de despedida lo del patrimonio del alma y del honor. 

Lunes 17: Carmen Laffón,en la Academia

Los aficionados a la fiesta dicen que los toros acaban todos pareciéndose a los ganaderos que los crían. Puede ser. Lo que sí tengo por completamente cierto y claro es que los cuadros revelan el carácter, el temperamento, el alma de los artistas que los pintaron. En la Fundación Aparejadores está esa exposición de Cortijo que sólo podía haber pintado Cortijo. Y la delicadeza de los cuadros de Carmen Laffón sólo puede pintarla una mujer tan exquisita como Carmen Laffón. Lleva dentro del alma la ternura de una Sevilla y de una Andalucía que se ve en sus cuadros. Un paisaje del alma que va desde las azoteas de Sevilla a las araucarias de La Jara sanluqueña. Esa gran pintora entro ayer con todos los honores en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y dio un discurso sobre el Guadalquivir. Su primer discurso hablado sobare el Guadalquivir. Hasta ahora, la delicada y honda pintura de Carmen Laffón nos había dado los más bellos discursos al óleo sobre su paisaje del alma: el río. De Sanlúcar o de Sevilla.

 

Domingo 16: Se acabó la victorinomanía

Era como si llevaran cava catalán a la tierra francesa del Champagne. Era como si llevaran a las Landas del foie dos latas de paté de La Piara. Era como si llevaran al Irán del caviar una lata de huevas de erizos de Asturias. Hablo de los toros de Victorino Martín en la feria de Sevilla. Que en Sevilla, capital de la Andalucía de la mitología literaria y cultural de la Casa Miura la gente se volviera loca con el marketing multimedia del ganadero de Galapagar que se trabaja el cateto y se trabaja tan bien el cuento de los medios informativos, era una contradicción. Si el público quería toros broncos, ahí está Prieto de la Cal, ahí están Isaías y Tulio Vázquez, ahí están tantos hierros andaluces, más terroríficos aún que el truco del almendruco de Victorino. Por eso está muy bien lo decidido por la Empresa Pagés, según adelantaba ayer aquí Carlos Crivell. Menos mal que Sevilla, tierra sabia, plaza entendida, se borra (de momento al menos) de la catetería de la victorinomanía.

 

INDICE DE ANTERIORES QUINCENAS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"