Miércoles 15: El espíritu de la Centuria

Dicen que Sevilla es una ciudad muy tradicional... Mire usted cómo se me queda el dedo... Si fuera tradicional de verdad, cuidaría sus costumbres. Si fuera tradicional, no correría el menor peligro una tradición como el recorrido de los armaos de la Macarena en la tarde y la noche del Jueves Santo, ceremonia secreta que tiene al menos cien años de existencia. La modernez informática ha llegado a la Centuria, donde los ordenadores quieren desbancar al viejo estilo macareno de los puestos de la Feria y de la Encarnación, de las huertas, de las cuarteladas. Si El Mono, curtido en cien batallas de la madrugada, hubiera sido ascendido a capitán, las tradiciones centurianas no correrían el menor peligro. Pero alguien quiere borrar las señales de tiza de los mostradores para inventarse una centuria penitencial que ni siquiera haga el recorrido para recoger a su capitán. Bueno y puestos a borrar todo lo anterior, ¿por qué siguen yendo vestidos de armaos? ¿Por qué no les ponen a todos la túnica y el capirote de terciopelo morado y se acabaron los problemas? 

Martes 14: El partido del señor alcalde

Sí, ya sé: el domingo no elegíamos Ayuntamiento de Sevilla, sino Congreso de los Diputados y Parlamento Andaluz. Pero el partido del señor alcalde ha sufrido un revolcón importante. De momento, el señor alcalde de Sevilla no tiene secretario general de su partido en Madrid, sólo un Chaves al otro lado de la avenida de la Constitución, donde su brocha depende (también) de la escalera de los andalucistas. Con todo el golpe de González de número 1, de Guerra de número 2, con la escuela sevillana del socialismo, con la patente (de corso) del progresismo, con el apoyo mediático del Canal Sur e islas adyacentes del polanquerío, el partido del alcalde ha perdido en Sevilla un chaparrón de votos. Mientras, el partido de la ganadora de las elecciones municipales, que, no se olvide, fue Soledad Becerril, ha tenido un subidón de caballo, de caballo de San Fernando. ¿Es ahora tan representativo de los sevillanos el alcalde como era antes del batacazo de su partido? Si González fuera aficionado a las cofradÍas, que no lo es (gracias a Dios), diría: "Sevilla, Sevilla, ¿por qué me has abandonado?" 

Lunes 12+1: Renovación y confirmación

En Los Remedios se levanta el tinglado nuevo de la antigua farsa abrileña (que este año mayea) porque ya pasó el tiempo de renovación de las adjudicaciones de casetas, siempre inadvertido para que alguien se quede fuera y se le pueda dar a un amiguete, con estivalidad y alevosía, como los plazos de información publica que salen en los boletines oficiales del mes de agosto. Ahora es oficialmente el tiempo de renovación. Plazo para renovar los palcos de la plaza, las sillas de la carrera oficial, los abonos en la plaza de los toros, las papeletas de sitio para las parejas nombradas y los cirios verdes en las cofradías. Cada cual ser apresta a ocupar el lugar que le corresponde en la gran contemplación anual que la ciudad hace de sí misma cada primavera, como contemplándose en el más limpio y azul cielo de las Españas. Españas donde ayer renovaron otras papeletas, que no son las que nos importan: las de sitio. Tiempo de renovación de abonos. Sevilla recibe cada nueva primavera el sacramento civil de la confirmación en ella misma. Siempre entre la renovación y la confirmación.

Domingo 12: ¿Dónde acaba La Campana?

Hay un viejo chiste cofradiero del tiempo de los costaleros profesionales, completamente de actualidad. Aquel parado que se metió bajo el paso de Los Caballos para ganar el jornal que sus niños necesitaban, y que oyó al capataz mandando la levantá ante los antiguos Sindicatos: "A esta es, valientes: de una chicotá hasta La Campana..." Y el costalero de fortuna respondió: "¿Pero no vamos a parar ni en Carmona?" Tal entiende el Consejo de Cofradías el concepto parcelista y parcialísimo de Campana a efectos de sillas. Lo malo no es que hayan quitado 603 obras de arte popular de Quidiello. Lo peor es que una silla casi en la esquina de Javier Lasso de la Vega está en La Campana, y que una silla junto al Baco de Santa María de Gracia está en La Campana. Pero, vamos, en La Campana... sin parar en Carmona, como el costalero del chiste viejìsimo y sevillanìsimo. Cual el "vanidad de vanidades" de San Agustín, "campanazo de Campana y todo es Campana", querido Antonio Ríos. Nada, con poner sillas de La Campana hasta en La Encarnación se arregla el problema.

Sábado 11: Este marzo que mayea

Ninguna campaña electoral, que recordemos, ni incluso las celebradas en junio, ha terminado tan acaloradamente como la que concluyó anoche a las 12. Acalorada por la temperatura, naturalmente, que en la jornada de la reflexión de hoy hará cavilar a los políticos sobre el riesgo de la playa como causa de abstencionismo no técnico, sino con bronceador, sombrilla, picadillo y adelantado tinto de verano. De amanecer el día de hoy como estuvo la jornada de ayer, no sabemos cómo van a estar mañana los colegios electorales, pero sí las playas: "De bote en bote, María", como el chiste del borracho que fue a por tabaco y tardó tanto en volver del estanco. ¿No normales estas calores mayas en marzo? Cuando marzo mayea... Restricciones de caballo a la vista. No creemos que mayo marcee tanto, salvo, claro está, el tradicional chaparrón abrileño (este año casi un mes más tarde) que sólo sirve para estropear los farolillos de la feria, que el Ayuntamiento tenga que volver a ponerlos... y que no caiga una gota ni en Aracena ni en La Minilla. 

Viernes 10: Delce reloj de la Cuaresma

Tiene el cronista un reloj exacto, ritual, para saber que ha llegado la Cuaresma. No le hace falta mirar el almanaque, ni ver cuántos días faltan para el Domingo de Ramos en los relojes de tiza de las tabernas cofradieras. A una hora exacta del Miércoles de Ceniza, antes de que den las doce en la Catedral, llega un mandadero con un dulce paquete. El mismo, prodigio de Sevilla, de todos los años. Antes venía envuelto con un papel comercial con gallinas y viejas tradiciones confiteras de la Granja Victoria de la Puerta de Triana. Ahora, las peripecias de la vida, llega en un delicado papel de regalo. Antes, de obrador. Ahora, más amorosas todavía, hechas en casa. Hablo de las mejores torrijas de Sevilla, con las que cada año estreno la Cuaresma. Muchas gracias, maestro confitero don Luis Ochoa Jiménez. Pido Al Que Está en San Lorenzo esperando la Madrugada que sus dulces memorias me sigan llegando como el más exacto reloj de los cuarenta días de capirotes en la Alcaicería y cuarenta noches de papeletas de sitio que aún nos quedan en estas vísperas del gozo. 

Jueves 9:La ruta de las fábricas recalificadas

A Sevilla, a este paso, la van a dejar como quería el otro legarnos a España: de modo que no la va a conocer ni Hércules que la fundó. Lo decimos por la entrada a Bellavista, que la han dejado como la palma de la mano en el derribo especulativo del recalificado suelo de la fábrica de Uralita. Ni en los buenos años de la especulación franquista trabajó Pavón el derribista tanto como ahora, por la piqueta no pasan los años. Hasta el punto de que esos autobuses con azotea practicable para turistas que recorren los parajes pintorescos de la ciudad podrían iniciar la Ruta de la Especulación Recalificadora. Iría del solar de la Estrella del Sur al solar de la Coca Cola, pasando por los solares de la Pirotecnia, llegando luego al solar de Uralita en Bellavista, y a los de la antigua SACA (aquella fábrica que dicen que cerró la CIA porque hacía tractores para Cuba), donde quieren plantar los Jardines de Hércules quienes, aunque la Junta les pare las obras, ya han tocado el oro especulador de las manzanas del Jardín de las Hespérides. 

Miércoles 8: Geniales Morancos electorales

Como amicus Plato, sed magis veritas, no se nos caen los anillos por alabar a Los Morancos, a Jorge y Cesar Cadaval. Igual que otras veces, con nuestra voz o por pluma discipular, hemos criticado sin piedad sus ordinarieces, hoy nos apresuramos a reconocer la absoluta genialidad del pasillo electoral de comedias, tan clásicamente sevillano, que hicieron en el programa de Jesús Quintero en la segunda cadena del Canal Sur TV. El número de los dos falsos candidatos, uno con el aspersor de la Andalucía verde y otro montado en taco con el "andaluces, España", es siete mil millones de veces mejor que la famosa empanadilla de Martes y Trece. Humor de concepto, humor del absurdo, en la mejor línea tradicional de Cabriolas, de Don Cecilio, de Galerín. No juegos de palabras, no escarnios. Son tan grandes artistas que demostraron que no necesitan disfrazarse de nada, parodiar a nadie ni ir por la calle de Alcalá con los dardos (que no nardos) apoyados en la cadera para hacer el mejor humor, que es el de la inteligencia. Morancos más de Triana que nunca. 

Martes 7: Que no llueva en Semana Santa

En Sevilla el agujero de ozono es este agujero de azahar, este agujero de jacarandas florecidas mucho antes de mayo, este agujero de las damas de noche que trasminan su fragancia en pleno mes de noviembre, de los jazmines luneros con sus blancos gritos por los jardines de los hotelitos de Heliópolis en enero. En Sevilla se está produciendo un cambio climático, quizá terror del milenio, al que no le estamos echando cuenta. Emasesa acaba de encender las luces rojas, muy bien encendidas por cierto. En todo el mes de febrero no cayó ni una gota de lluvia y la temperatura media fue 5 grados más alta que la normal de esta época del año. Piénsese que en febrero, por ejemplo, fue la última nevada en Sevilla, y recuerden los días de primaveraza adelantada y averanada que hemos tenido este año mucho antes de la Cuaresma. No es que Emasesa y nosotros hayamos cogido una perra importante con la sequía. Es que parece que nadie quiera oír esas voces de alarma sobre el agua, en esta ciudad que ya sólo piensa en que no llueva en Semana Santa...

Lunes 6: De la Alameda a la Plaza

Hoy es Lunes de Carnaval. En Cádiz, en Tenerife, en Sitges. En Sevilla hoy estamos a dos días del Miércoles de Ceniza, que el almanaque del corazón de la ciudad va por otro lado. Por eso no cuajan ni cuajarán nunca los intentos dirigistas de rescatar en la Alameda de Hércules el Carnaval que nunca existió en Sevilla, y que, si existió, fue de otra forma y con otras costumbres, como los paseos de coches y las batallas de papelillos y serpentinas en Las Delicias. En la Sevilla "de toda la vida" (que es hace cinco minutos), lo que sí cuaja es lo de la Plaza de San Francisco, a pesar de los pocos años que tiene esta costumbre. La iniciativa de la Caja de Ahorros San Fernando, de traer a Sevilla lo mejor de las agrupaciones de Cádiz de cada año. Un espectáculo que deberían ver esos gaditanos que luego se ponen a largar contra Sevilla y los sevillanos, ignorando el respeto y la admiración que aquí, a plaza de San Francisco llena, se les tuvo, se les tiene y se les tendrá.

Domingo 5: Azahar nuevo, naranjas viejas 

Inadvertido como siempre, siempre como un verso de Machado (el bueno, Manuel), ha llegado el azahar. La gran noticia que nunca abre ningún telediario, ni incluso en Giralda Televisión o en Canal 47, que se podrían permitir el sevillano lujazo de la hermosura y de la belleza, frente a tanta campaña electoral y a tantas malas nuevas viejísimas. Primavera atípica, sequerona, en la que la floración de los árboles del amor en la Plaza de América tiene menos esplendor que otros años. Primavera en la que aún hay muchos plátanos de Indias sin que se les hayan caído las hojas secas, mírenlos en el Cristina. Hemos visto el azahar junto a la Capillita de la Puerta Jerez, usted mismo tendrá su propio hallazgo: al azahar le pasa como al gazpacho de la madre, que nuestro primer azahar es el mejor de todos. Pero en la mayoría de los naranjos de las calles de Sevilla, las naranjas están aún por recoger. Las naranjas amargas son más amargas que nunca, y eso que nadie en Londres le amarga un dulce de mermelada hecho con estas manzanas de las Hespérides que hasta en inglés respetan el nombre de "Seville".

Sábado 4: Mercado capitalista, ayuntamiento socialista

En el barrio acaban de inaugurar un supermercado. El segundo. Hasta ahora no había llegado a Bami el Supremo Tribunal de la Competencia en el Mercado. Saldremos ganando los corredores de bolsa: los que venimos con ellas del supermercado, y a mucha honra, igualdad de los sexos se llama la figura. Y el supermercado me hace pensar que el Ayuntamiento ha tirado la toalla en materia de abastecimientos. Con lo que ha crecido la ciudad, Sevilla tiene las mismas plazas públicas de abastos que hace cuarenta años. Sevilla es, efectivamente, la ciudad de España con más metros cuadrados de grandes superficies comerciales por habitante. Pero probablemente también es la ciudad española con mayor número de habitantes por cada mercado municipal de abastos. Los hipermercados y los supermercados suplen las carencias municipales. Para los que defendemos la libertad como suprema norma económica, está my bien. Es contradictorio que tantos años de ayuntamientos socialistas hayan favorecido a las grandes multinacionales de la distribución, no a los mercados públicos. 

Viernes 3: Unas flores para Marina Bernal

Tan hartos estábamos de los cuatro muleros pesados y emborracchados de estadísticas que iban al río del debate electoral en Canal Sur, que con el bastón de mariscal que es siempre el mando a distancia empezamos a hacer zapeo televisivo. Salió el Cortijo de Arenales. Salió una hija del Conde de la Maza, que se escribe así y se pronuncia Poli Maza. Aquello nos enganchó. La muchacha, titulada europea, empresaria de la nueva dimensión del campo sevillano, contaba hermosas historias del cortijo, de los toros, de la imagen de Andalucía, del turismo. La entrevistaba una periodista que sabe quién es cada cual en esta difícil Sevilla de la sociedad en que cada uno es cada uno y hay quien no se entera. Me refiero a Marina Bernal y a su programa en Giralda TV, en el que, con todo respeto, mete las cámaras en las grandes o no tan grandes casas de Sevilla. La televisión digna no tiene por qué ser cara. El periodismo del corazón no tiene por qué ser insolente, descarado y maleducado. Acepte, pues, estas líneas, dignísima Marina Bernal, como las flores que son. 

Jueves 2: El sol que perdimos 

No todos son los cielos. También, el sol que perdimos. A propósito de Los Remedios nos lo hace ver un sevillano fino y frío, como marca la tabla. Y friolero de los buenos, de copa y mesacamilla. A aquel tópico ejemplo de lo que no debe de hacerse en urbanismo también le ha llegado el general proceso de especulación de la ciudad. Dentro de nada, no quedará un solo edificio de los años 50 en Los Remedios. Aprovechando que no tiene protección histórica (ni Los Remedios Viejos de Queipo), Los Remedios ya perdieron el cielo y ahora, el sol. En Virgen del Valle, en Virgen de Begoña, en Virgen de Setefilla, no queda ya una casa de tres pisos o menos que no esté en derribo o en lista de espera de Pavón, para construir promociones pequeñas de nuevas viviendas. Casas de familias "de toda la vida" (versión Atienza) han sido vendidas a las promotoras. Las únicas calles a las que aún llegaba algo de sol quedarán pronto como Fernando IV, ensombrecidas por la altura de los nuevos edificios. Como al final del imperio, en Los Remedios se está poniendo el sol...

Miércoles 1: Qué Cruz (del Campo)

Fue el Belén de la Semana Santa. Donde el Marqués de Tarifa fundó las devotas estaciones del Vía Crucis, que devinieron en cofradías de luz y de sangre, en estaciones de penitencia. Hablo del templete de la Cruz del Campo, que en cualquier otro lugar se cuidaría como lugar fundacional único. Y allí está el templete, qué Cruz (del Campo), abandonado, muerto de pena, que la gente lo identifica más con el Gambrinus de la cerveza que con el interesantísimo sevillano que trajo a Sevilla el Renacimiento y el culto a la Pasión, que a efectos de la Semana Santa el Marqués de Tarifa fue como Ybarra y Bonaplata para la feria, pero en una sola pieza. Y únicamente la Pía Unión del Vía Crucis a la Cruz del Campo se preocupa por el estado del templete, que el Ayuntamiento, su propietario, debería tener como los chorros del oro. O las cofradías. Pero, claro, como en el Vía Crucis a la Cruz del Campo no había protagonismos ni Cristos Superstar, pues acabaron con él y fundaron el exhibicionista Vía Crucis de las cofradías.

 

INDICE DE ANTERIORES QUINCENAS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"