Viernes
31: Derroche de cinco aros
Fagamos un Estadio
Olímpico tal que los siglos venideros se tomen por saco. Las
cuentas del Gran Capitán son de cristal, vamos, al céntimo, al
lado del derroche de los 21.445 millones que nos ha costado a los
contribuyentes el Estadio Olímpico, sin que nadie sepa aún para
qué sirve. Cifras de documentación de un diario de la
competencia en mano, resulta que con lo que ha costado el Estadio
se podrían haber hecho 2,6 estaciones de Santa Justa, 4,6 puentes
de la Barqueta, 7,1 Rondas del Tamarguillo, 17 Puentes del
Alamillo, 1,4 aeropuertos de San Pablo y 1,3 SE-30. Mientras, la
SE-40 espera, y espera el pantano de Melonares. Todo sea a la
mayor gloria del ego comisionista de quien, no conforme con haber
quemado varias fortunas familiares en sus aventuras políticas,
entrampó hasta los ojos a varias Administraciones con tal de
salir en la foto inaugural de un Estadio donde ahora no juega
ningún equipo de fútbol y donde, en punto a Olimpiadas del
futuro, aviados vamos, porque Madrid ya ha pedido oficialmente la
suya.
Jueves
30: Sociología de la plaza de abastos
Alcolea del Río ha
derribado su plaza de abastos y la va a convertir en un centro
comercial a la actual usanza. Bormujos quiere hacer lo mismo con
la suya, donde ya sólo funcionan cinco puestos residuales. Si
algo no ha puesto el reloj en hora han sido los mercados de
abastos. Vayan a la Encarnación (instalaciones provisionales
desde 1973), a la plaza de las Palmeritas (también provisional),
y miren la edad media de las compradoras. A las plazas ya sólo
van las señoras de edad, de bastante edad, las que viven de una
pensión, que compran como ya nadie hace: para el día. Las plazas
de abastos pertenecen a una economía anterior a la invención del
frigorífico en la cocina, del congelador en la terraza de la
lavadora: "Ponme la mitad del cuarto de pijotas, dos
naranjas, una cebolla y cincuenta gramos de chopepó..."
Frente a las plazas en declive, cuya clientela habitual se va
muriendo, los carros hasta la corcha en las grandes superficies.
En Alcolea y en Bormujos han detectado el fenómeno sociológico
que aquí en Sevilla aún no ha visto el Ayuntamiento.
Miércoles
29: Cernudianas acacias
Como el coronel (del
Rinconcillo) de García Márquez, no tienen quien les escriba. Ni
quien las cite (con unos versos malísimos) en los siete mil
millones de pregones (peores todavía que los versos) de estas
fechas. Ni quien las ponga retratadas en un cartel. Ni quien tome
su hermoso nombre para titular una de las dieciocho mil tertulias
cofrades. Hablo de las acacias, tan sevillanas como los naranjos,
con sus flores tan blancas como el azahar, humildes Hermanas de la
Cruz de la primavera, que en silencio llenan con sus flores las
calles y las aceras, los jardines y las plazoletas sin que pasen
oficialmente por árboles representativos de la ciudad, abundando
tanto como abundan. Quizá haya más acacias que naranjos en
Sevilla, pero nadie las asocia a la primavera, a los ritos
anuales. Desde aquí, nuestro homenaje a su discreción, a su
modestia. A su secreta belleza. Un poema al azahar se lo hace
cualquier poetastro cofradiero de los que soliviantan al pregonero
de este año; pero cualquiera es el guapo que escribe un exquisito
texto secreto sobre las guapas acacias de Sevilla, tan cernudianas
como el magnolio.
Martes
28: Aquí no se habla de Almodóvar
Esto es territorio
exento. Péguese usted un respiro, hombre, que le sabemos
abrumado, ahíto, harto, asediado por las informaciones
laudatorias sacadas de (todo sobre mi) madre en torno al manchego
de la cabeza gorda y la madre que lo parió. Ni el triunfalismo de
Cifesa durante la dictadura llegó a tanto como a la coronación
del manchego en Los Angeles, buena pastelería por cierto, sí
señor, en la esquina de Adriano con la Puertalarená. Ni cuando
Massiel ganó la Eurovisión iban los gerifaltes de Cultura del
régimen tan entregaditos al besamanos. Ahora sí que van al
besahuevos del manchego. Razones todas por las cuales aquí le
damos a usted un respiro. Quizá sea ésta la única esquinita del
periódico donde no se sucumbe a la general ceremonia del
entreguismo ante el invento de la movida madrileña. Y por
andaluzas razones. Nosotros, erre que erre, nos seguimos acordando
del agravio comparativo de "Solas". Claro que mejor
"Solas" que mal acompañado y con la borrachera de
Oscar. Mañana en toda España será el Miércoles de Resaca de
esta borrachera de Oscar. Oscar, por cierto, más Wilde que
nunca...
Sobre
"almodóvarmanía", en El RedCuadro: "La ola de
Almodóvar que nos invade"
Lunes
27: "Bagué d´antié"
La ciudad se hace cada
día más extensa, más difusa, más adosada, más adocenada, más
adormecida, más incompresible y unidimensionalmente cofrade,
como ese lamentable "Comando Giraldilla" de los
chaquetitas azules de la tele local que, como dice Jacobo
Cortines, saben identificar los dedos gordos del pie derecho de
todos los Crucificados de Sevilla... con sólo enseñarles la
perilla del casquillo del larguero de la Cruz. Pero hay algo que
resiste al tiempo, a las modas, a las moderneces y a lo que le
echen, a las carcundiadas y a la metástasis cofradiera, como es
la gracia. Aún nos estamos riendo con el último chiste, en el
que la Sevilla de las teleras y las bobas de ríe de su sombra de
las butís del pan. "¿Sabes cómo se dice pan duro en
francés?", pregunta retóricamente el chiste. Y
cuando dices no saber, Sevilla
te responde con su gracia antigua: "Pues se dice bagué
d´antié..." Ole, ole, y al que no diga ole, que lo
cojan por banda los rancios y revenidos niños capillitas de Onda
Giralda. Esto de la gracia sí que es Sevilla Eterna, joé.
Domingo
26: Saint Paul Seville Airport
Así habrá que acabar
llamando al aeropuerto de San Pablo, que cada vez se nos hace
venturosamente más internacional. En algo habrá que aprovechar
el derroche de la incómoda y oscurísima millonada de Rafael
Moneo, que te veo, con que Sevilla celebró que se dejaba de usar
el avión en beneficio del Ave. Las compañías aéreas
extranjeras mantienen la vida que el tren le quitó a San Pablo.
Que a efectos de vuelos nacionales quedó sólo como el aeropuerto
para Barcelona y Canarias. Air France restablece su conexión
diaria y directa a París. Crossair mantiene su vuelo diario a
Ginebra. British Airways vuela a Londres. Sabena, a Bruselas.
Lutfhansa, a Düsserldorf. Las siglas IB son las que menos
aparecen en los carteles electrónicos de salidas y llegadas en
San Pablo. Bueno, pues a pesar de este aprovechamiento
internacional, seguimos pensando que San Pablo fue una locura y un
derroche. Que con un lavado de cara a la antigua terminal nos
hubiéramos ahorrado 10.000 millones de pesetas... para el Metro
mismo, que nos hace más falta.
Sábado
25: Imaginaria de Oscar
Estaremos todos de
imaginaria, primera y segunda imaginaria, pegados al televisor en
la noche de los Oscar, aproximadamente a las mismas horas que la
final del Carnaval del Teatro Falla, sólo que con Los Angeles hay
bastantes más horas de diferencia que con Cádiz. Parece que nos
fuera la vida en que le den o no le den el Oscar a un director que
es como el queso o el tinto de Casa Morales: manchego... Y,
mientras, como buenos sevillanos, todos callados ante el agravio
comparativo cometido con "Solas" de Benito Zambrano. A
Zambrano no lo apoya ningún poder rosa nacional ni internacional,
porque no saca travestones en su película, sino que hace
sencillamente hermosura de imágenes e historias contadas y muy
bien dichas. Zambrano, como es de rúbrica por aquí abajo, tiene
que pagar su IVA: Impuesto por Vivir en Andalucía. Esta noche,
como cuando los Goya (sin premio), nosotros le daremos nuestro
Oscar particular a Zambrano. Aunque todo sea "Todo sobre mi
madre"... La madre que parió a "Todo sobre mi
madre"... El de la madre no tiene abuela.
Viernes
24: Más metástasis cofradiera
Primero Salvador
Távora cogió los tambores y cornetas de la Esperanza de Triana y
se los puso a "Carmen". Para qué los cogió... Hasta en
la música cofradiera hay una metástasis cuanto menos
inquietante. Rogelio Conesa ha inventado la "guitarra
cofrade", en La O, oooooh. La Banda de la Exaltación
participa en un espectáculo de danza. Las más íntimas y
secretas coplas de las cofradías, las de los cultos internos, se
convierten también en pieza de espectáculo y llegan hasta el
Teatro de la Maestranza, donde las canta Manuel Cid, Pavarotti con
Gómez Zarzuela o Pantión a toda orquesta. En esta Semana Santa
que dura ya todo el año, todo está sacado de quicio, de medida y
de norma. Hasta de norma diocesana. Hasta el punto de que las
fías y porfías con la Mitra alcanzan el Nivel Gran Poder,
importante "hasta aquí llegó el agua". ¿Somos muchos
los sevillanos que empezamos a no comprender nada de lo que está
pasando con las cofradías, o es que esto va ya por unos terrenos
que no hay quien reconozca en ellos a Sevilla en Sevilla misma,
como en el soneto de Quevedo sobre Roma?
Jueves
23:¿Nos beberemos el río?
Con un pasito, un
garbo y un compás que está diciendo que ahí va un matador de
toros, por Reyes Católicos, hacia la Puerta de Triana, camino
quizá de Los Tres Reyes, viene Julio Pérez Vito. Nos
damos con él el clásico paroncito cuando los sevillanos nos
encontramos en la calle, el de "¿has tomado ya café?"
Como lo hemos tomado, pegamos la hebra delante de la que fue casa
de Rafael Montesinos en sus años irreparables. Y el torero nos
cuenta que todos los días se da esta vueltecita por su Sevilla,
por la orilla del río, y que se pone allí a mirar la plaza de
los toros. ¿Qué pensará El Vito delante de la plaza de los
toros, enamorado paseante de su Sevilla? Las emociones se las
guarda cuando nos cuenta lo bonito que es el río y sale la
gracia: "Y además, el avío que nos da el río a los
sevillanos... Mira, ya nos lo hemos bebido dos veces, y si Dios no
remedia esta sequía, nos lo vamos a beber una tercera... Y el
pobrecito sin protestar, cada día más bonito..."
Miércoles
22: Aviso sobre la TV en la Maestranza
Canal Digital ha dado
entera y plena la feria taurina de las Fallas valencianas y
anuncia a sus abonado que dará las corridas de feria de
abril-más-bien-mayo de Sevilla, así como las retransmisiones en
abierto de TVE. Espléndido. No espléndido Garvey, sino
espléndidos Fernández Román y Roberto Domínguez, por lo bien
que retransmiten y el respeto a la fiesta con que lo hacen. Pero
este respeto de Vía Digital-TVE por la fiesta debe también
entenderse por la plaza desde donde retransmiten. Fue lamentable
que el año pasado, para las entrevistas antes y después de la
corrida, el Ayuntamiento dejara poner una horrorosa caseta de
sólo trastienda en ese mejor cahiz taurino que es la esquina de
Antonia Díaz con el Paseocolón, en los jardincitos. Como fue
lamentable la invasión de Antonia Díaz, convertida por los
camiones emisores en mugriento vivac de feriantes de Calle del
Infierno. Está bien que venga TVE y todos pongan la mano... Pero
no arrasando de esta forma los hermosos alrededores de la plaza.
Martes
21: El centro se hace turístico
La Avenida por
antonomasia (de la Constitución ahora, antes Gradas, Gran
Capitán, Libertad, Queipo de Llano) es una curiosa calle
sevillana. Da al mejor cahiz de tierra que dijo el cronista, y es
la frontera universal de un barrio auténtico que está detrás,
apenas a unos metros. Tiras por el Pasaje de los Seises a la Plaza
del Cabildo y sales a Arfe, y estás en un delicioso pueblo de
despachos de pan y tortas, ferreterías, tabernitas, mercerías.
Esta Avenida, que primero fue comercial y más tarde bancaria, se
ha hecho ahora turística. Los turistas antes se quedaban en el
barrio de Santa Cruz, en la Plaza del Triunfo, en Virgen de los
Reyes, en Mateos Gago. Ahora han pasado a la Avenida, a la otra
cara de la luna de ese continente siempre desconocido que es la
Catedral. El hecho nos hace pensar que todo el centro de Sevilla
se está haciendo turístico. Sierpes, que era antes la gran calle
comercial de los sevillanos, es ahora de los pensionistas y los
turistas. Sierpes ahora se traduce Tetuán.
Lunes
20: Desconocidos en las esquinas
"Las calles de
Sevilla" es un utilísimo libro divulgador de Santiago
Montoto, el olvidado patriarca de las letras de Sevilla. Con el
enunciado de cada calle hace su historia, enumera los distintos
nombres que recibió a lo largo del tiempo y nos dice quién es
cada personaje, cuando en la moda romántica de los héroes se
quitaron los calles gremiales y tradicionales para dedicarlas a
los políticos, a los militares, a los artistas. Yendo por el
nuevo viario de Sevilla, pensamos que hace falta urgentemente que
alguien tome la antorcha de don Santiago y ponga al día "Las
calles de Sevilla", con todas las de nuevo trazado. Los
azulejos de las esquinas son a veces un triste homenaje a nombres
que nadie conoce. Los escolares no saben quién fue Juan de Mata
Carrizo y los votantes no saben quién fue el Alcalde Fernández
de la Bandera o el Alcalde Horacio Hermoso, como no saben, ay,
quièn fue Juan Sierra, o Enrique Marco Dorta, o el Concejal
Francisco Ballesteros. Así que ahí tiene usted tarea, don
Nicolás Salas... Nadie mejor que usted puede hacer ese libro
divulgativo que Sevilla está necesitando como el comer y que no
se le ha ocurrido al Ayuntamiento.
Domingo
19: Tradicional huelga de hostelería
Para los días
señaladitos de la Semana Santa, para la Madrugada con la Centuria
Penitencial de cercanías y corto recorrido y para la tarde del
Viernes Santo del Cachorro con potencias (porque El puede), se nos
anuncia la habitual, tradicional, fervorosa, ilustre y cofrade
huelga de hostelería. Por lo que llevamos leído, es huelga sólo
de barras caídas, de bares, no de hoteles. Se trata, por tanto,
de la habitual huelga de peligrosísimos efectos mingitorios,
cuando los bares o sus camareros protestan en plan Santiago y
cierra España, y lo sufre el alivio de vejiga de los sevillanos
que están viendo cofradías reventando todos. Sin tomarse el
café, la caña o el cubata se puede pasar; pero sin lo otro...
Ay, cómo huele Sevilla en los rincones cuando hay huelga de bares
en Semana Santa. Aunque esto es ya tan tradicional, que sugerimos
a Joaquín Caro Romero, ya que dicen que va a hacer un pregón tan
revolucionario, que entre las tradiciones y trópicos de la
primavera cofradiera que cite en su lírico fervorín, ya que va a
quitar los lugares comunes de la Luna del Parasceve, ponga en el
sitio debido a una costumbre hispalense de tan hondo arraigo como
la huelga de hostelería en Semana Santa.
Sábado
18: Espartaco, a lo NYT
NYT es el acrónimo de
New York Times, el gran periódico institucional americano.
Digo que hemos visto a Espartaco a lo NYT pero aquí, en su propia
tierra, en las primeras páginas de los periódicos de Sevilla, y
me acuso, padre, de que EL MUNDO también lo ha contemplado así.
Las primeras las diseñan y valoran muy buenos periodistas... que
no son aficionados ni preguntan a quienes lo son. Este Juan
Antonio Ruiz que se ha hartado de triunfar por toda España
durante temporadas y temporadas, tiene que ser cogido por un toro
en Valencia para merecer honores de portada. Como en el NYT, que
si sacan a un torero en primera es porque lleva una cornada gorda
y la foto chorrea sangre. "Sangre a la primera" es un
lema periodístico que está muy bien para los sucesos, pero de
muy mal gusto para los toros. Al menos precisamente aquí en
Sevilla. Sevilla es capital mundial del toro y del toreo, y sus
periódicos deberían llevar a sus toreros a portada cuando salen
por la puerta grande, en los faenones, en los arrimones, en las
dos orejas, y no en los cornalones. ¿No crees, Patricia?
Viernes
17: Sevilla rima con buganvilla
Aunque estemos en
plena plantá de las Fallas, es mentira que Valencia sea la tierra
de las flores, vamos a dejarnos de cuentos. Es Sevilla. Lo que
ocurre es que a los sevillanos no nos gusta presumir. ¿Han visto
la maravilla de la floración de los árboles? ¿Han visto cómo
apuntan las humildes acacias sus flores blancas? Pero nada como
las secretas buganvillas de las tapias. No se pierdan la de San
Telmo, en la verja del Paseo de las Delicias. Cada macizo de
buganvillas, entre pilar y pilar, sobre las rejas, es un cuadro.
Las de San Telmo tienen el más bello color de todas las
buganvillas que riman con Sevilla: carmesí como la vieja bandera
blanca y colorá que nunca vimos ondear por el protagonismo de los
que se inventan la historia a su conveniencia todos los días.
Ante estas buganvillas (apeadero de la Casa de Pilatos, patio de
los Bucarelis en Santa Clara, jardín de las Dueñas) hasta se
eclipsa la belleza de la flor de los naranjos trasminando Sevilla
a gloria anticipada. Ay, cómo se echan en falta los capirotes y
los tambores en esta hermosa ciudad que este año tendrá el
Domingo de Ramos en fecha de feria...
Jueves
16: El bar del Alfonso
"El Alfonso"
en Sevilla es por antonomasia el Hotel Alfonso XIII. Será por no
mentar el dichoso numerito, toca madera, que llevaba el augusto
abuelo de S.M. en el orden de los Alfonsos reinantes. Al Alfonso
lo han puesto con más estrellas que el cielo veraniego del Cine
Alfarería. 6 estrellas, 6: buen cartel. La cadena Sheraton-Westin
que se lo tiene alquilado al Ayuntamiento ha invertido 1.000 de
pesetas en ponerlo de dulce. Nuestra enhorabuena a don Hector
Salanueva, director alfonsí. Y nuestro tirón de orejas al
Ayuntamiento. Por muchos miles de millones que hayan invertido los
americanos, ¿cómo ha consentido el Ayuntamiento que destruyan
otro bar más en el Alfonso? Ya van dos bares destruidos. El
primitivo, espléndido, el de la alta barra y las aceitunas de
Armando Soto, que destruyó Entursa en su reforma. Y ahora, el
barito inglés de tanto ambiente, sustituido por una especie de
cantina de estación estilo Merkamueble, sin el menor encanto. Y
es que don Hector ha puesto el hotel muy bien... para los
americanos, pero se ha cargado el hotel de los sevillanos.
INDICE
DE ANTERIORES QUINCENAS DE ABEL INFANZON "LA ESE 30"