Si borráramos todo el resto del año, si sumergiéramos el tiempo en las aguas del río como un viejo buzo trianero y nos quedáramos con una madrugada y dos madrugones, no solamente seguiría existiendo Sevilla, sino que tendríamos la clave de la mejor ciudad. La madrugada es la única de la primavera que convulsiona la ciudad toda, en torno a una Zancada y a una Sonrisa. Los madrugones son estas mañanas en que la ciudad amanece como la bandera azul de la torre mayor el día de la Purísima, libre de ataduras, de envilecimientos. Libre. Ella. Son las dos mañanas de los madrugones: madrugón del Corpus para oler el romero del Dios que se echa a Cuerpo para estrenar el verano de Sevilla; madrugón del verano pleno de la mañana de la Virgen. ¿Habéis pensado esto que acabo de decir, la mañana de la Virgen? ¿Habrá mañanas bellas en Sevilla, mañanas de jacarandas, mañanas de azahar, mañanas de acacias, mañanas de geranios de Feria? ¿Habrá en Sevilla Vírgenes, Vírgenes de barrio, blancas como las Nieves, Vírgenes de cofradías, lacrimario de la belleza de Sevilla? Habiendo tantas mañanas y tantas Vírgenes, sólo hay una mañana de la Virgen. Todos sabemos cuál es la Virgen de la Mañana, advocación sevillana no escrita, pero que veneramos hoy, con este madrugón tan de chaquetas blancas y abanicos. La Mañana que a nardo huele.
¿Por qué nos damos este madrugón, por qué venimos de los baños? Porque sabemos que si borráramos el resto del año, con que sólo nos quedara esta escasa horita, Sevilla seguiría existiendo. Venimos a comprobar que Sevilla sigue viva. Ved por dónde va la Virgen. No hace más que rodear el mejor cahíz de tierra del mundo, sin salir de la collación de Santa María. Son estas de los madrugones las mañanas de los divinos paseítos por Sevilla. Dios y su Madre saben por dónde se andan. No se van por la Sevilla zafia, adocenada. A Dios, aunque es perfecto, lo pones tú en la calle Asunción y se cree que está en Albacete. No. Ellos saben por dónde se andan. Dios recorre las calles que los sevillanos andamos cuando queremos poseer, como una mujer amada, a la ciudad. Dios se coge por Gradas, por calle Génova, por Sierpes, Cerrajería, Carpintería, sale al Salvador, sube la Cuesta de las Culebras, se mete por Francos... Su Madre, tres cuartos de lo propio. ¿Para qué ir más lejos a buscar Sevilla, si Sevilla está aquí? La Reina de los Reyes sabe también por dónde se anda. Por donde los nardos puedan oler. Sale por la puerta de junto a la torre, se mete por Placentines, da la vuelta por Alemanes, se encuentra con el sol, ay, en la Punta del Diamante... El mismo paseíto que se dan las señoras del barrio cuando salen a gozarse de la plenitud de Sevilla. Esta Señora sale a darse una vueltecita, a saludar a sus vecinos. La gente de la collación de Santa María, ay, Juana la del Postigo, somos así, y a Reyes, nuestra primera vecina, le gustan tanto las cosas nuestras que espera a que Sevilla esté en flor esta mañana para darse su vueltecita por donde se la tiene que dar: del sol de la Punta del Diamante a las sombras del Arco del Almirantazgo, del magnolio del Alfolí a la muralla del Alcázar...
Y por eso suenan campanas. Si lo pensáis, en Sevilla tenemos madrugada de tambores, madrugones de campanas. ¿Por qué suenan tan bellas las campanas en estas mañanas de los madrugones, romero y nardo, las campanas haciendo sonido en el aire con los colores de nuestra tierra andaluza? Por su boca habla Sevilla, «que Fernando conquistó», dice en la memoria el viejo cántico. Y todo es tan Sevilla que sólo faltan los seises. ¿O no faltan? No, no faltan. Dios es azul como la mañana, como el traje de un seise. Va en el regazo de la Virgen. Es el único seise de esta mañana de gozo. Mirad cómo sonríe cuando sus zapatitos de oro se hacen, con las campanas, chapines de baile.