En Sevilla hay una forma cierta de alcanzar la inmortalidad: morirse en agosto. Con la ciudad vacía y la gente de veraneo, lejos, no se leen las esquelas del ABC, que son en Sevilla los verdaderos certificados de defunción. Si te mueres en agosto, la gente no se entera de tu palmatoria. Te siguen creyendo vivo, aunque apartado quizá de la circulación, retirado. Vamos, con decirte que si te mueres en agosto ni Burgos te escribe uno de esos gorigoris preciosos de los suyos, de los de saltársete las lágrimas...
Yo ahora, lector, tomo la libretilla donde tengo apuntados, ay, como la esquela colectiva de Pineda en noviembre, los nombres de la leva agosteña de la Canina, y veo la cantidad de gorigoris que he dejado de escribir en agosto. Muertos que siguen vivos para los que estaban lejos y no se enteraron. Pero dudo antes de seguir. Queriendo honrar su memoria, ¿no les haré una jangá, matarlos de nuevo, cuando muchos los creerían para siempre vivos?
No escribí el gorigori de Roberto Dorado, cámara pionero de TVE en Sevilla, cuando no había ni Telesur en La Palmera, que con su Arriflex casi de manubrio enviaba por avión a Prado del Rey noticias sin sonido para el telediario. Dorado tenía toda la gracia. Fue el que le puso el mote de Pepito Caramelos a José Jesús García Díaz. Imitándolo en la Redacción de ABC de Cardenal Ilundain, cogía el abrigo de Blázquez para que le arrastrara como a Pepito y le decía a López Lozano, director y presidente del Ateneo de García Díaz, imitando su voz:
-- Don Joaquín, la Cabalgata son los niños y los caramelos.
Y Caramelos se le quedó. Roberto Dorado era de aquella Sevilla donde Félix el Modisto, que también se nos ha ido en agosto, vestía a todas las novias de La Caridad, Los Venerables y la Capilla Real. Donde la grada del Sánchez Pizjuán le coreaba a otro de la leva agosteña, a Mariano Martín Benito, con su calva del cura manchego que nunca fue y su crónica deportiva del día siguiente:-
-- ¡A ver qué dice "Marca", a ver qué dice "Marca"!
Este agosto se nos ha muerto la Sevilla del doctor Julio Mezquita en Tablada. Se nos ha ido la Sevilla de Paco Santos el del Museo. Qué hermoso título de nobleza sevillana esto de que lo conozcan y recuerden a uno por el nombre de su cofradía: Santos el del Museo, Ponce el de San Benito, Castro el de La Carretería, Nieto el del Rocío...
Y de Bami se nos ha ido un torero: Antonio Galisteo, el que tenía la madre de los Juliá retratado en las fotos de una mesa revuelta en su bar frente al Coliseo; el primo de Carmen Sevilla; el que le paró los toros de las grandes faenas a las grandes figuras. De quien dije que cuando desde su floristería iba a entregar un ramo a una parida en el Sagrado Corazón andaba todavía con el garbo del peón que lleva las flores que le han tirado a Antonio Ordóñez en una triunfal vuelta al ruedo. Y se nos ha ido otro torero, Ruperto, cuya carrera cortó un novillo en Algeciras. No hay que aclarar que Ruperto de los Reyes. De los Reyes de la Calle Real de Castilleja, primo de los Hermanos Reyes, hermano del torero Diego y del gran señor anticuario Bernardo, aún entre nosotros. Cuya esquela era un chorreón de sangre azul celeste: "Don Ruperto de los Reyes de los Reyes, esposo que fue de la señora doña Carmen de los Reyes Cansino". ¡La Real Maestranza de la Calle Real, la probanza chorreona de los cuatro apellidos! Y al final, pero no el último, mi amigo Ignacio de Pablo-Romero Cámara. Se escribía así y se pronunciaba Ignacio Pablo. Adiós, Ignacio Pablo: a ti no te digo nada. Se lo diré para ti a tu Virgen de la Esperanza esta noche, cuando tus amigos te recordemos en la Basílica de tu cirio verde cerca del palio, pues tú siempre andabas en la cercanía de la Belleza y de la Gracia.