Sevilla tiene dos arcos y en cada uno levanta una capilla a la Virgen: en el uno, a la Esperanza, aquella que está en San Gil, Madre de Dios soberana; y en el otro, a la Purísima, que Pura y Limpia proclaman cuando le canta Sevilla, cuando los seises le bailan. Arco de la Macarena, arco de velas rizadas, terciopelos, mariquillas y saetas de la Marta; arco de plumas de armaos, la cuadrilla qué bien anda cuando a esa Virgen del cielo hasta el cielo la levantan. Abierto al río, el Postigo, arco de la Inmaculada, cien gramos de Catedral en su capilla dorada, los cristales que reflejan a un Señor de madrugada cuando vuelve a San Lorenzo pisando la luz del alba, antes que un alguacilillo de indumentaria romana, bien montado en su caballo, el caballo de Triana, despeje plaza a otra Virgen que también es sevillana y que llega al Baratillo por su Arco de Esperanza.

Sevilla tiene dos arcos, y en cada arco, una Juana. En el de la Macarena, una Juana que le canta, que es Reina de la canción con un manto de oro y grana, que armiño su hizo el capote de la copla en su garganta. La hija del pescadero que vive en la calle Parras le presta su voz al Arco cuando a la Virgen le canta por los teatros del mundo llevando el nombre de España. Y en el Arco del Postigo, como es de Aceite, otra Juana que hace cantar los peroles, que el trabajo también canta. Se llama Juana Goyguru y el Arco es como su casa; la más noble de este barrio, una casa blasonada con el humo del trabajo que ennegrece la fachada: dos palos de freír calientes, cruzados, son nobles armas si llevan una jeringa campeando masa blanca en campos verdes de aceite con plata de una medalla que vendrá a darle un ministro un día en la Plazaespaña. A su lado está Santitos, su peón de confianza, ¡qué arte con los dos palos, cuando los dos palos clava en el centro de la rueda que del ruedo hirviente saca! Ni Almensilla ni El Almendro: qué palos con cuánta gracia... Juana la coge en el tercio y una verónica exacta dibuja con esa rueda cuando la corta y despacha. Lleva un blanco delantal y zarcillos de gran dama que lucen corales negros, lleva a Sevilla en el alma. El reloj son sus calientes que el tiempo a Sevilla marcan. Ahora es mañana de Corpus, romero y tropa formada, custodia, banda, arzobispo, y las velas en la Plaza. Ahora es mañana de Corpus porque marcan la hora exacta, meridiano de Sevilla, los calentitos de Juana. Ahora ha pasado el Señor y el Calvario quiebra el alba, y el el reloj es esta rueda de calentitos de Juana. Y ahora es mañana de agosto, carráncanos y Giralda, y la Virgen de los Reyes está al sol de esa mañana: la rueda de calentitos ha marcado a qué hora exacta en la Puerta de los Palos hay que pedir las tres gracias.

Sevilla de madrugones, Sevilla de madrugada, Arenal de calentitos con El Pali en la Aduana, Postigo por donde ahora toda la vida se escapa, que se consume el aceite del tiempo que hiere y mata. Juana fríe calentitos para las mejores casas. Juana se los manda al Rey cuando duerme en el Alcázar. A la Virgen de los Reyes se los despacha ya Juana. Juana se ha ido, no ha muerto. Yo sé la verdad: que Juana le fue a llevar a su Virgen en la eterna madrugada el papelón de su vida, la Sevilla de su alma. La Virgen ya le da al Niño los calentitos de Juana. La Virgen ya le da al Niño sus calentitos de plata.

Sobre Juana la Calentera, en El RedCuadro:

A Javier Arenas, sobre una calentera

La dieta de Juana la Calentera

"Churro" es churri

Hemeroteca de artículos en la web de El Mundo

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés

Correo