Estamos en el tiempo de lo que estamos. El primer martillazo en los palcos
de la Plaza es como el martillo de un paso, que mandara arriar el pulso político de la
ciudad, los cuatro zancos por parejo. Enchufas el televisor y en Madrid tocan a fuego en
la polémica entre el PSOE y el PP, con un horizonte electoral. Pones la radio y los
transistores echan humo, con el mapa de Juan de la Cosa de las cosas del PP. Por aquí por
Sevilla, la ciudad sosegada y en calma, como corresponde a las vísperas de estos días.
El problema más importante es buscar entrada al de Madrid que viene el Domingo de
Resurrección a ver a Curro. El problema más importante es que son siete los que se nos
cuelan por las puertas el Miércoles Santo, y en el Alfonso XIII sólo nos dan cuarto para
dos... y de favor. La cejilla de la guitarra callada de Sevilla ya está en trompetas y
tambores. "Mira, eso mejor que lo dejemos para cuando pase Semana Santa". La
única novedad es que el que le hizo la foto de la valla electoral a la alcaldesa aún
continúa en libertad.
Viernes 12: El aguaó
de San Gonzalo
Bécquer sigue escribiendo leyendas para recordarnos Quién tiene en
Sevilla el Soberano Poder y Quién reparte Salud. La leyenda se ve y se oye perfectamente
en el video "Momentos Cofrades" que acaba de salir al mercado. Madrugada del
Martes Santo de 1998. El paso de misterio del Soberano Poder ante Caifás está arriado en
la plaza de San Gonzalo, la cuadrilla dispuesta a sus últimas chicotás. De un costalero,
surge la dedicatoria de la próxima levantá: "Ésta, por el aguaó". Era el
aguaó de la cuadrilla, cuyo hermano padecía una grave lesión en una rodilla. Se la
produjo jugando al fútbol y le había costado ya cuatro operaciones, una de ellas hasta
en Jiuston. En aquella madrugada de San Gonzalo, de otro costalero, se oyó otra
dedicatoria: "Castro..." ¿Qué?" "Que la Virgen de la Salud ponga
buena una rodilla." Un año más tarde de aquellas oraciones en forma de levantás,
el hermano del aguaó de San Gonzalo salía a hombros de la plaza de toros de Olivencia
después de cortar tres orejas. El aguaó se llama Víctor Manuel Ruiz Román.
Jueves 11: Mi
cartel es de John Fulton
Cuando Rafael Alberti pintó el cartel del Carnaval de Cádiz, la chirigota
de Los Borrachos lo miró y dijo: "¿Pero qué es esto, Dios mío de mi alma?"
Veo el cartel de Botero para la temporada taurina en Sevilla y repito la frase de Selu
García Cossío: "¿Pero qué es esto, Dios mío de mi alma?" Un picador montado
en el caballo de cartón del fotógrafo de los Jardines de Murillo, con los dos ojos
tapados, con un peto como las vueltas azulinas de los capotes de Joselito, en una plaza de
toros que puede ser cualquiera... menos Sevilla. Lo malo no es que Botero nos tome el
pelo, sino que haya catetos sevillanos encantados con pagar una millonada para que nos dé
el timo de la estampita taurina. Qué oportunidad perdida para haber puesto en el cartel,
como homenaje póstumo, un cuadro de John Fulton, el torero y artista americano enamorado
de la ciudad, que dejó para siempre su amada Sevilla. Cierro los ojos ante esta infernal,
dantesca caldera del trincón Botero. El cartel que sueño este año es del torero John
Fulton.
Miércoles 10:
Taxistas financieros del SAS
Carrera de Radio Taxi, a las 12,30, para ir a retratarnos ante la taquilla
de Diodoro Canorea, sacar los abonos y dejar del tirón 106.206 pesetitas del famoso 22%
directamente en las arcas de los maestrantes. (Me siento como si hubiera pagado una de las
patas del caballo del picador de la nuevorricada de encargar el cartel a Botero.) Por la
radio del taxi piden un coche, y otro más, y otro: "Al Hospital Macarena, con
vale". "Oiga usted, ¿y eso del vale, qué es?" "Son servicios para el
SAS, que pagan con vale y que nosotros cobramos al cabo de un mes o más..." 158.803
millones de deudas pendientes dice el PP que tiene el SAS. El 3 del pico, seguro que es de
los taxistas, que son ambulancias y coches de servicio del SAS... "con vale".
Con vale, no vale cobrar como al resto de los ciudadanos. Usted coge un taxi y paga.
Usted, si el SAS, coge un taxi y paga cuando le da la gana. Con lo cual los más que
modestos taxistas, como si no tuvieran problemas bastantes, son encima financiadores de la
mala gestión del SAS.
Martes 9: "Tu
ciudad...¿tu alcaldesa?"
Vaya con las vallas... Está la valla de Monteseirín, la del compromiso
firmado con Sevilla, por escrito, con póliza y presentado en el registro, que deben
observarla para que se pregunten como servidor: ¿por qué el candidato a pactar con los
andalucistas en la Casa Grande sale en las vallas con un ojo mayor que otro? ¿Porque es
el ojo del amo de San Telmo, que engorda el caballo de San Fernando en la Plaza Nueva?
Pero la valla de Soledad Becerril es mejor: "Tu ciudad, tu alcaldesa", dice el
lema. Tu ciudad, puede ser. Pero...¿tu alcaldesa? ¿Esta es la alcaldesa? ¿De verdad?
¿Dónde le han hecho a usted esa foto, doña Soledad, qué enemigo se la fizo, con esa
cara de recién levantada de la siesta, más pintada que una mona? ¿Cuántas guantás y
cuántos cosquis le ha dado usted al responsable de imagen (esquina a Encarnación) del PP
que le ha puesto esa foto desenfocada en las vallas? Tendrá mucho mérito que Soledad
Becerril saque mayoría absoluta para el Ayuntamiento. Sobre todo, con esa valla. No tiene
guasa la foto de la valla...
Lunes 8: Juan Antonio
No hay que poner en estos días ni su apellido (Ruiz) ni su sobrenombre
taurino (Espartaco). Dicen que
Juan Antonio ha triunfado en Olivenza, y en esta Sevilla tan agarrada y poco generosa a la
hora de reconocer los méritos, todos proclaman el triunfo. Portadas que no pusieron al
Giraldillo Verdadero cuando se cortaba la coleta bajando de la torre mayor ponen ahora a
Juan Antonio triunfal en su reaparición. El mayor triunfo no han sido esas tres orejas.
El mayor triunfo es la terca victoria contra adversidad, que es lo que tiene mérito en la
ciudad resignada y más floja que un muelle de guita. Juan Antonio ha sufrido con los que
sufren. Ha dicho que por los hospitales se ha encontrado más héroes que en las plazas de
toros. Tiene la heroicidad del sufrimiento. Ha madurado dos siglos en unos años. Y sigue
teniendo dentro de la taleguilla lo que tenía. Hay que echarle cruz de la taleguilla para
volver doblemente genuflexo en la puerta de chiqueros, con la historia de esa rodilla.
Como entonces...
Domingo 7: Una
calle para la Condesa de Barcelona
Hablábamos ayer del Paseo del Cura Javierre
que hoy se inaugura. La rotulación de una calle, una plaza, una avenida, es un honor
ciudadano más perdurable que un efímero título de hijo predilecto o adoptivo, que la
muerte borra. Los hombres pasan y sus nombres permanecen en los azulejos de las esquinas,
o en esos rótulos azules como de glorieta del Parque que llenan la Sevilla histórica. Y
en esta ciudad donde hay hasta alcalde reciente que tiene dedicada una avenida mayor que
su labor en el Ayuntamiento, echamos en falta la calle, la plaza, el paseo, el parque, lo
que sea, con el nombre de una sevillana con ejercicio y servidumbre, que por si le faltara
algo, es del Rocío de Triana, de la hermandad de Pasión y de otras muchas cofradías,
bética y currista. "Condesa de Barcelona" o "Doña María de las Mercedes
de Borbón" es un rótulo que echamos en falta en el callejero. ¿Por qué Pasión no
pide a la alcaldesa en tiempo y forma que la ciudad dedique un recuerdo imperecedero a tan
apasionada sevillana?