A todo esto, no les he presentado a Joselón, a José Ortega Ezpeleta, sevillano del bronce antiguo de sus apellidos, que Joselón es de los Ortega del toreo y de los Ezpeleta del cante, apellidos buenos, buenos, en cuestión calorrona, como un Guzmán o un Fernández de Córdoba para los castellanos. Joselón es gente en Sevilla y fue aquel que hizo la famosa crónica latina cuando presentó en un pregón cofradiero a Pepe el Pelao, capitán de los armaos. Que fue entonces que dijo Joselón:

--Y estaba Pilatos ante el pueblo de Jerusalén, con Jesucristo, y se fijó en la gente... Y vio que estaba allí uno calvo, y dijo Pilatos: «Hombre, ahí está El Pelao ... » Y entonces, Pilatos fue y le dijo a Pepe: «Pepe, hijo, ahí te entrego la Centuria Macarena, tú haz con ella lo que quieras ... »

Este singularísimo artista de la palabra, del verso popular y de la cámara fotográfica venía muy flamenquito por su acera de Santa Catalina cuando nos saludamos:

--¿Cómo le va a usted, Joselón?

--¿Cómo me va a ir, don Antonio de mi alma? Muy preocupado, estoy muy preocupado

--¿Hay enfermedades en la familia?

--No, hay NIF, que es peor, don Antonio...

--¿Cómo que hay NIF? ,

--Sí, hombre, que no sé si Hacienda se ha creído que yo tengo seis cortijos o qué es lo que se habrá creído, pero no hacen más que ponerme cartas los bancos. ¡Ni que yo fuera Mario Conde...!

--¿Y qué le dicen?

--Pues que tengo que entregar el NIF y, mire usted, yo no tengo NIF... ¿Cómo va a tener NIF un flamenquito, que es un humilde pensionista, y que no tiene ni un duro en el banco, nada más que tres pesetitas para pagar el agua, para la luz y para el teléfono? Y me están metiendo un miedo en el cuerpo, venga cartas, carta va y carta viene, don Antonio de mi alma...

Se quedó pensativo, muy preocupado y siguió:

--Ahora, que los directores de banco se están portando muy bien conmigo. Hacienda, fatal; pero los bancos, superior, porque los bancos saben que yo no tengo seis cortijos. Don Manuel, el director del banco de aquí atrás, me ha dicho que no me preocupe. Pero mañana tengo que ir al otro banco que me paga la luz, a ver si me lo arreglan... Yo no sé lo que hacer si no se arregla, me voy a tener que meter debajo de un paso para que no me conozcan... Pero, mire usted, ¡tengo una pelota cogía aquí...!

Y Joselón, con esa expresividad de sus gestos, se agarraba la caja del pecho con su manaza entendida en garra. La misma garra que hoy habrá atenazado a cientos de miles de españoles, que tienen la cuentecita en el banco no para amasar millones de cortijos, sino como Joselón, para el agua, para la luz, para el teléfono...