Anduviésemos donde anduviéramos, todos volvimos hoy. Los sevillanos, tal día como hoy, somos todos un poco como los canónigos que mandaron hacer la Catedral. Todos, en la playa, por el mundo, nos decimos para los terrenos de los adentros del alma: «Fagamos una locura tal que los otros veraneantes nos tomen por locos». Yo he visto, tal día como ayer, 14 de agosto, a las cuatro de la tarde, con toda la calor del mundo en la estación de los Portillos, cómo una escogida tropa de sevillanos llenaba un autobús en Marbella. Sevilla tiene en este día algo secreto de la canción del Conde Arnaldos, que no canta su canción de nardo y amanecer sino a quien con ella va. ¿Adónde van esos coches que llegaron anocheciendo, con mujeres que traían abanicos y morenos de la Bahía de los Puertos? Van, vienen, venimos, a ver a la Virgen. A ver a la Virgen de Agosto. A ver a la Virgen de Sevilla. Es decir: a comprobar la certeza de una luz, de un olor, de una ciudad, de un recuerdo, de una calor. ¿Somos creyentes los sevillanos en esta mañana de los nardos? Si lo somos, es a la manera de Santo Tomás: hasta que no metemos los dedos del alma en la llaga de la calor de la mañana, en el rayo de luz que baja con prisas por la calle Mateos Gago, en el sonido de campanas de la torre mayor y la espadaña de la Encarnación, no creemos en Sevilla. Venirnos de los mismísimos chirlos mirlos sólo para comprobar que la verdad de la duda sigue en el mismo sitio.

Hasta que sale la Virgen, y le pedimos las tres gracias, o le damos las tres mil que para el caso es lo mismo, y hay entonces un sentimiento de bajamar de la mañana, de playa vacía. La dicha en la ciudad sólo dura un instante y así dura esta mañana. Pocos días como hoy produce dolor la alegría de Sevilla, con este sentido tan estricto de la medida, del tiempo, de la brevedad. Por eso el sevillano quiere como continuar el gozo. Por eso el sevillano necesita que por la tarde se continúe la dicha. Esta es la razón ritual por la que, a las seis y media, a las siete, han de ser abiertos los cerrojos de las rojas puertas pintadas de aceite, en una plaza de toros pintada en la dorada calamocha del atardecer. ¿Qué van a buscar los sevillanos ritualmente en la liturgia de los toros? Van a buscar otra luz para el mismo gozo verdadero de la mañana. Dios ayudó a la ciudad que madrugó para ver amanecer a la Virgen y le sigue ayudando a la ciudad que se levantó temprano de la siesta ara ver atardecer un pasodoble. Nunca como hoy me parece la plaza de los toros tan catedral, tan rito, tan rúbrica escrita con el rojo que marca la doble raya de los picadores.