Prólogo  desde  la   bulla

Como en los clásicos de la novela negra el asesino vuelve siempre al lugar del crimen, así el escritor vuelve siempre a sus textos más queridos. En este libro vuelvo a los textos que en la Cuaresma de 1966 (vamos, ayer por la mañana) aparecieron publicados como serie periodística, titulada "El habla cofradiera", reunida posteriormente en un libro con el título de "Folklore de las Cofradías de Sevilla" (Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1972). Sin intentarlo, con aquella recopilación lexicográfica del habla de la Semana Santa y con lo que en muchos casos era una primera aproximación etnográfica a las tradiciones populares del arte de llevar pasos, inaugurábamos lo que luego habría de ser una costumbre de la Prensa de Sevilla: el coleccionable de las vísperas de la Semana Mayor.

Hasta entonces los periódicos sevillanos, durante la Cuaresma, publicaban ciertamente abundantes y en algunos casos valiosos textos sobre asuntos cofradieros. Así aparecieron en 1946 los artículos del olvidado Patriarca de las Letras Hispalenses, don Santiago Montoto de Sedas, que habrían de ser reunidos tras su muerte en el libro "Cofradías de Sevilla", y que constituyen un precedente de los coleccionables actuales. En aquellos textos, el Patriarca decía: "Escribir de las cofradías sevillanas en Sevilla y para los sevillanos es tarea comprometedora, porque el asunto es tan del dominio público que difícilmente podría pasar sin advertirse cualquier error que se deslizase, aun cuando en el desarrollo del tema se pusiese la mayor escrupulosidad... Muchos, muchísimos sevillanos, no sabrán qué cuadro pintó Velázquez, ni habrán leído los sonetos de Arguijo, ni las rimas de Bécquer, pero todos saben de corrido los Cristos que labró Montañés y las Dolorosas que labró La Roldana. Pocos saben cuándo se abren las puertas del Museo y se visitan los jardines del Alcázar, mas ninguno ignora que al dar las dos de la Madrugada se abren las puertas del templo de San Lorenzo para que pase el Señor del Gran Poder".

Hasta "El habla cofradiera", en Cuaresma no se publicaba un cuerpo continuado de textos, sino piezas sueltas en forma de artículos o poemas, con las que los priostes periodísticos fundían con la cera que había, la que ardía, la candelería completa de una sección de cofradías para las impaciencias de los lectores de una ciudad donde ya se empezaba a oler a Semana Santa y en cuya Alcaicería de la Loza estaba el mejor pregón: los capirotes de los nazarenos anunciando la inminencia de la primavera.

Ahora no se trata de un coleccionable al uso, de las láminas o de las estampitas de siempre, sino de un libro de nueva planta, donde tratamos de recoger los secretos a voces de Sevilla. Secretos a voces del habla cofradiera, donde más que papeletas de entradas a un repertorio lexicográfico escribimos en muchas ocasiones, sentimentales, apasionadas, siempre sevillanas papeletas de sitio. O anotamos recuerdos, anécdotas, datos insólitos, curiosidades, estadísticas, evocaciones de sevillanos antiguos e ilustres, fervorosos y populares, sobre el soporte técnico de algo tan nuestro como un papelón de pescado frito en una reunión donde se habla de cofradías.

Hemos escrito un "Diccionario Secreto" y personal, atípico y antitópico, comprometido, valiente al estilo de los costaleros en una levantá de "tós por igual, valientes". A todos por igual hemos tratado de incluir en estas páginas, donde como Diccionario de Autor que es, y no de Autoridades, los olvidos son intencionados y las ausencias, perfectamente estudiadas. Están todos los que son y no son nada en absoluto muchos de los que no están. Por descontado que el Diccionario es crítico, ameno, divertido, caprichoso si se quiere, pero también documentado y riguroso, cumplidor de los horarios ante el patíbulo de los lectores más exigentes, que aquí podrán medir la profundidad y extensión de sus conocimientos. El libro, cuando la ocasión lo requiere, pretende ser aleccionador y en todos los casos trata de acercarse a las supremas verdades reveladas, que son las costumbres que el pueblo de Sevilla hace leyes. Libro no exento de humor por el plan antiguo. Humor sevillano clásico, con su correspondiente cuota láctea de bendita mala leche sevillana, bien despachada. Libro personal e intransferible, donde el autor se moja como los palios cuando el mal tiempo del Miércoles Santo, como es su obligación, no le hace absolutamente ningún caso a las predicciones meteorológicas de los cofradieros Maldonado y Marvizón.

No trate de encontrar aquí el lector la estricta observancia ni la rígida norma de lo cofrade, que de momento se debe decir cofradiero. No hallará aquí el lector bailes de agua al poder constituido dentro de las cofradías como virtual grupo de presión en la sociedad sevillana, ni comunión general con ruedas de molino en la función principal de instituto de las conveniencias establecidas. Ni fundamentalistas ni heterodoxas, las papeletas de este Diccionario, están escritas desde la mentalidad (más dominada que dominante) de la Gloriosa y Muy Penitencial Cofradía de la Bulla, cuyas reglas todos hemos jurado en la solemne de protestación de fe en Sevilla que es la proclamación anual de la primavera el Domingo de Ramos, en los zapatos nuevos de los chiquillos que estrenan en sus correteos la rampla del Salvador y tienen manos para ir contando el paso del tiempo en la clepsidra del río por donde vienen las cofradías de Triana o en el reloj de cera que va apuntando el paso del tiempo en el libro de las cosas perdidas de la carrera oficial en la calle Sierpes.

Puede el atento lector hallar en el libro cuanto los pedantes a la violeta y los cursis Rosa Valle llaman "niveles de lectura". Puede ser tomado como un Diccionario Enciclopédico e Ilustrado de la Semana Santa de Sevilla, o como un Abecedario Crítico Semanasantero. Es, en parte, La Semana Santa de Sevilla de la A a la Z, como un CD-Rom para el concurso de los niños de las chaquetitas azules en una televisión local. O puede ser igualmente, al modo de titulo de libro clásico modelos Bermejo o Abad Gordillo, el " Abecedario de las Cofradías, de sus Luces y Sombras, de sus Grandezas y Servidumbres, con la nómina completa de todas ellas y nuevos datos acerca de las claves de la Muy Difícil, Muy Falsa y Muy Cobarde Ciudad de Sevilla y de las anuales fiestas religiosas que por Semana Santa celebra". Mas por encima y por debajo de un repertorio lexicográfico de la Semana Santa sevillana escrito de un modo apasionado y personal, hay también lo que podría ser un Larousse cofradiero, un Sopena sobre Las Penas y La Cena, una Enciclopedia Encarta de las hermandades, un Espasa de las obras de arte y de artesanía que forman el universo cultural de la Semana Santa. Y por encima o por debajo también de esos niveles artísticos y etnográficos, va igualmente incluida, de hecho, una Historia Apasionada de Sevilla, y una Geografía Sentimental de la Ciudad, y una Galería de Retratos de Sevillanos Ilustres y Populares, y hasta unas Memorias de la Bulla, al mismo tiempo que un Manual de Gramática Parda Sevillana, un Prontuario de Habla Corralera, un Código de Derecho Popular Sevillano y un Ceremonial Civil de Primavera.

Sepan cuantos este libro vieren y leyeren que estamos convencidos de que ellos conocen mucho mejor que nosotros los temas tratados, y que advertirán dónde nos jumea el taco o dónde el trabajo no nos llega a la cruz. Líbrenos el Señor de Sevilla (que está en San Lorenzo) y su Hermosa Madre (que está en San Gil) de sentirnos estar en posesión de la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, punto en el que nos quedamos con la duda como método de raciocinio en nuestra particular y personal filosofía del conocimiento. El libro hace, sin embargo, el Retrato de Todas las Verdades de Sevilla, y hasta convierte en verdad hermosa y literaria la intencionada mentira de sus bellas leyendas. Que en este punto seguimos preguntándonos todavía como el Poncio de la Macarena inquirió un día ante el Señor de la Sentencia en el Pretorio de la Casa de Pilatos, estando presente toda la Centuria Macarena, con piquete, gandinga, escuadra, escolta y banda del cabotambor para tocarle la Marcha Real al Pájaro del Senatus Populusque Hispalensis: "La Verdad, ¿qué es la Verdad?".

Pues la verdad es que en este libro hemos tratado de parar, templar y mandar a unas páginas nuestros sentimientos y nuestros pobres conocimientos sobre la realidad, el pasado y el futuro de la Semana Santa de Sevilla, tarea tan pretenciosa e inútil como querer meter la mar oceana dentro del cántaro del aguador de una cuadrilla de costaleros. Por intentarlo que no quede, y, al contrario que el aviso de las películas del Cine Alfarería, cualquier parecido con la realidad de la suprema belleza de la Semana Santa no será mera coincidencia, sino seguro azar del azahar.

                                               Antonio Burgos

                                            Sevilla, día de San Clemente de 1998

                          750 aniversario de la conquista de la ciudad por San Fernando.

Libros de A.B. por Internet  Reloj no marques las horas Una semblanza histórica del último medio siglo a través de Antonio Burgos, quien acude a sus recuerdos a los de su generación para hilvanar el retrato de una época en la línea del anterior  "Mirando al mar soñé" Curro Romero, la esencia La vida y la filosofía del Farón de Camas, en una narración en primera persona que es también un excepcional testimonio sobre la España de la postguerra, el desarrollismo y la transición.  Mirando al mar soñé Los recuerdos y las emociones de la generación que hizo la transición, vistos con nostalgia y con humor, a través de estampas literarias que son como postales en color sepia que se sacan de un cajón Discursos entre Sevilla Y Cádiz  " El mundo se divide en dos grandes partes: Sevilla y Cádiz", dijo Fernando Villalón. Homenajes literarios a las dos ciudades, con el Discurso del Patrimonio Inmaterial de Sevilla y el Pregón del Carnaval de Cádiz.   Guía Secreta de Sevilla Un clásico en la bibliografía de A.B.: su visión de Sevilla, lejos de los tópicos.   Sevilla en Cien Recuadros Antología de 100 textos sobre la ciudad, sus personajes, sus leyendas, sus tradiciones. Crónica lírica de un tiempo y de un lugar.   Un Millón de Gracias Textos de humor y de crítica de costumbres, de los zapatos de rejilla al uso indiscriminado del "tú"...   Folklore de las Cofradías Un clásico sobre la Semana Santa, el primer estudio etnográfico sobre capataces, costaleros y el habla cofradiera. Las Cabañuelas de Agosto Novela histórica sobre el asesinato de Blas Infante en 1936. Premio Ateneo 1982.