La vida, Rafael Montesinos, es el largo, breve gozo de un Domingo de Ramos. En tus versos o en «Los años irreparables» me enseñaste la verdad y otras dudas: todos somos niños de Domingo de Ramos que estrenamos cada día las manos de un amor, de un sueño del país de la esperanza. Y tú, más niño que nadie. Siempre me inquietó que conservabas la cara del niño que fuiste. Lo seguías siendo. Como si cada poema fuera una travesura de colegial de Villasís, temeroso del castigo jesuítico. Estabas en Madrid, pero no vivías en Madrid. Vivías en Sevilla, la Barí, la mejor, la que cada uno lleva en su nostalgia:

Sevilla tiene una torre

y en esa torre yo he escrito

junto a mi nombre otro nombre.

Ya sé qué nombre escribiste en la Giralda cuando subiste sus rampas cogiéndole el talle en cada balcón: el de Sevilla, tu primero y único amor. Llevabas a Sevilla en los ojos. Estabas en Madrid, en la Tertulia Hispanoamericana, se te miraba a los ojos tristes, becquerianos, y en ellos se leía el libro de tus cosas perdidas. En esos ojos, Rafael, se veía el paisaje del corazón de tu infancia, se oían las campanas de Santa Clara o las cornetas del Tubero, requeté del Tercio Virgen de los Reyes en el frente de Sierra Tejonera.

Te veo ahora un Día de Cervantes, cuando nos encontramos, como todos los años, en el Palacio Real. En la solapa de tu traje oscuro, traje de sevillano en quinario, llevas un escudito con el NO8DO de las armas chicas de Sevilla: no me ha dejado. Tu novia, Rafael, pela la pava contigo en el esmalte de ese escudito. Nunca tiró al pozo el clavel que le diste. Nunca plantaste a esa novia que te echaste de niño. Sevilla te dice que no la has dejado, ni un solo minuto de tu vida. Aunque el peso de los años carga ahora tu espalda como el oloroso tabaco tu pipa, sigues conservando esa cara de niño de Villasís que mira a los naranjos del patio en la clase de Literatura de Sánchez Castañer. Siempre vives entre naranjos de Sevilla, olivos de Tarazonilla, peñas de Alájar, en el último cuerpo de campanas o en la Madrugada de Dios. Tratas de disimularlo:

He vivido cuatro días

tres no fueron sevillanos.

Llevadme a la tierra mía...

¿A que me chivo a la Hermana Corazón de los años irreparables, Rafael? Hermana Corazón: este niño, Montesinos, monino, dice mentiras. Dice que ha vivido tres días que no fueron sevillanos, y eso es un embuste muy gordo. Este eterno niño ha vivido en Sevilla sus cuatro días, sus cuatro esquinas de San José, sus cuatro puntalitos finos de las soleares que lo sostienen, las cuatro esquinitas de su cama de la calle Santa Clara, las cuatro maniguetas de su Virgen del Valle. Y del mejor modo: en el corazón de la nostalgia. En esos cuatro días allí, pero estando aquí, se ha ido muriendo poco a poco:

Que nadie se llame a engaño:

todo el que vive por dentro

por dentro se va matando.

Era un eterno niño que le estaba pidiendo cera a Sevilla, en una silla de la calle Sierpes por la que con el romancillo de la Esperanza de Triana vienen los clarines de la Caballería. En el Palacio Real del Día de Cervantes, cada año lo sentía apoyarse con menos fuerzas en mi brazo cuando, terminada la recepción real, bajábamos aquella escalera. No era la escalera del Palacio Real. Eran las rampas de la Giralda o la escalera de mármol de Villasís:

Sentaíto en la escalera

esperando el porvenir,

pero el porvenir no llega.

Sigues, Rafael Montesinos, en la escalera del colegio de Villasís, rampa por donde ya has subido al último cuerpo de campanas de la Giralda, niño del más verdadero Domingo de Ramos, en el que este año estrenas las manos del tiempo que ha muerto entre tus brazos.


Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés