Desde el país de Europa donde vive entre nieves, tranvías y salchichas, desde una ciudad con las campanas luteranas más tristes del mundo, el sevillano ausente me pregunta con la nostalgia de estas hojas nuevas en el almanaque del alma: «¿Huele ya a Semana Santa? Por Dios, que no se carguen la Semana Santa, ese descubrimiento sevillano más importante que el de la luz eléctrica».

Le contesto diciéndole que aún no huele a Semana Santa, pero que ya está aquí esa luz, no precisamente eléctrica. La luz que anuncia que el tiempo del gozo es llegado, como un vuelo rasante de ángeles del Nacimiento: «Gloria a los hombres en las alturas de esta luz». Oler, no huele aún a Semana Santa. Las olas del ojú, qué frío, han retrasado la llegada de la blanca flor a los naranjos, y el descubrimiento anual del sevillano, nunca sabe ni dónde ni cuándo, el azar del azahar. Ni un buscador en la fiebre del oro de California sentía tal alegría al ver brillar una pepita en su cedazo como el sevillano cuando halla en una esquina el incierto olor del primer azahar, tesoro de la ciudad.

Las otras nieves, las del pozo de Constantina, las de la blancura de Hamapega, han retrasado hogaño la fragancia de esta nevada de olor y de belleza sobre los naranjos. Pero ya huele esa luz. La luz se huele. Es el juanramoniano milagro poético de la sinestesia. Como perdemos los sentidos ante el gozo de este tiempo, se nos trastocan de sitio sus sensaciones. Se huele la luz. Tocamos el color tiniebla de la montesinesca cera ardida. Se paladean los tambores de los armaos. Se oye el color de un esparto de cinturón o alpargata. Y así viene la luz, esta luz de Sevilla, como una flor. La olemos. Y aspiramos su fragancia.

Yo la olí la otra tarde. Olí la luz primera, como un primer azahar. Había estado en el cine por la Huerta del Rey, por donde Zubiría, el que fue hermano mayor de la Esperanza, tenía su vasco chalé de hiedras en la Sevilla de las huertas y los cortijos Maestrescuela. La película terminó a eso de las siete. A esa hora que hasta ayer mismo era de noche. Y nos recibió en la calle el olor de esta luz. Al salir, por Eduardo Dato, viniendo hacia Sevilla, al fondo, apareció la silueta de la Giralda. Ya con otra luz. El atardecer del Aljarafe, rojo, violeta, cárdeno, estaba ya como esperando cofradías de Triana para poner un horizonte al puente. La luz. Esa luz que se queda hasta tan tarde ya en Sevilla, como no queriéndose ir. Mucho anunciar que ya huele a Semana Santa, pero prefiero esta sinestesia juanramoniana del olor de esta luz del gozo. Luz única. Una luz distinta. En esta mudá del azahar y de la luz, doblemos los zancos de la parihuela del verso del hermano de Manuel Machado: «Esta luz de Sevilla es el palacio...» Sí, don Antonio: el palacio de Pilatos en la luz de la Calzada; el palacio de Herodes en la luz de la Casa de los Artistas; el palacio de Caifás en la luz de cal de las casitas del Barrio León; el palacio de Anás en la luz colonial de las palmeras de la Gavidia.

En el Eclesiastés todo tiene su tiempo, un tiempo de nacer y un tiempo de morir, un tiempo de llorar y un tiempo de reír, y en Sevilla todo tiene su luz. Una luz de Corpus y una luz de nardos de la Virgen. Una luz de tarde de Resurrección en el Arenal y una luz de cucaña sobre el río. Una luz de espada y de pendón y una luz de caramelo en el 5 de enero. Y todas las luces son la luz, hijas de esta luz de ahora, como recién salida del horno del Creador. Hermanos de luz eran los primitivos nazarenos de Sevilla. En esta luz panteísta me encontré ayer, un año más, Al que creó el amanecer en el Museo. Quien me mostró su carné de identidad en las siete revueltas que en la poesía popular de estos días de luz ha liado Rafael Peralta Revuelta:

A Dios me encontré yo ayer.

Me dijo: «Soy de Sevilla

y me llamo Gran Poder».




Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés