La sevillana rociera decía: «Una pará en el camino, una guitarra y un cante...» Ahora dice: ¿Una pará en el camino? Pues de momento setecientos motores de setecientos grupos electrógenos atronando en el silencio de la noche. Juan Ramón Jiménez escuchaba el silencio en el Camino de Moguer: «Ya están ahí las carretas,/lo ha dicho el pinar y el viento». Si Juan Ramón fuera ahora a lomos de su moto de cuatro ruedas, que sería su borrico Platero versión 2005, escribiría: «Ya están ahí las carriolas,/lo han dicho los grupos electrógenos con tós sus muertos...»

¿Con qué hermandad hace Goethe el camino? ¿Con Bonn o con Berlín? Su lema Sevillana Endesa de «luz, más luz» hace furor en la noche del camino rociero. De aquellos caminos de luces de carburo y sevillanas sobre un horizonte de grillos, pasamos a estos caminos en que cantan los grupos rocieros... electrógenos. Hacer el camino, sí, pero como si no estuviéramos en él: con todas las comodidades de casa. La Andalucía de las casitas adosadas y del apartamento en la playa se pone sobre ruedas, itinerante. Hermandades hay cuyo cortejo de carriolas y remolques parece el traslado de una urbanización de adosados.

-Es que los remolques tienen ya de tó, usted...

Y tanto que tienen de tó. Televisor, por descontado. ¿A qué vais? ¿A la Blanca Paloma o a la Rosa Salsa, con tanto televisor en los remolques? Y tienen salita de estar en la trasera: esas terracitas con las butacas, todas de plástico, todas blancas. Cocina de campingás. Y su nevera. Pero no de campimplaya: frigorífico con congelador y todo. Y su cuarto de baño con su duchita. Y su inodoro, con su cisternita. Y siete mil literas.

-Y mucho Ikea... Vamos, que Ikea creo yo que ha puesto lo de Castilleja para amueblar carriolas y remolques...

Por la enfermedad animal con la que Europa nos saca la lengua del mismo color que su bandera azul, burlándose de las tradiciones andaluzas, este año no van bueyes al Rocío. No es problema. Los Simpecados van en un cajón de romería de pueblo, con mulos. Y las carretas de bueyes no son problema. Total, si las carretas de toda la vida, las lentas, bellas, rotundas carretas ya nada más que las llevan cuatro hermandades que encima huelen a alcanfor. El problema de verdad hubiera sido que prohibiesen no los bueyes, sino las carriolas y los remolques. Tenemos del camino del Rocío una imagen bucólica, pictórica, cinematográfica, preciosa por cierto, que no se corresponde con la realidad. Esa imagen es una hilera de hermosas carretas tiradas por bueyes, avanzando entre pinares, por un camino de arena, con unos caballistas de marsellés y zahones... Esa imagen existe sólo en las postales. La verdadera imagen del camino se parece ahora bastante al traslado servobosnio de una población en éxodo. Una sucesión costrosa y mugrienta de carriolas; vehículos de fortuna de tracción animal; coches que los herreros que los han hecho dicen que son carrodomas; todoterrenos con un vivac en la baca llenos de tíos en mangas de camisa y tirantes, nadie de corto ni de chaquetilla. Y todo esto, con todas las comodidades. Remolques tonmoquetáos y tompapeláos, agua corriente del depósito del techo, luz, butano. Y todo muy feo. Muy cutre. Nada que ver con aquellas carretas perfectas de Triana, Bernardo de los Reyes en la tradición pura de la elegancia del campo sevillano, el Aljarafe en una yunta, la Vega en un boyero.

Al fin y al cabo, esa es la Andalucía real. Una Andalucía de carriolas, de adosados, de degradación estética. ¿Que no hay bueyes? No pasa nada. El problema sería que no dejaran los grupos electrógenos por la noche, para que en la pará del camino no haya quien pueda escuchar ni una guitarra ni un cante ni un ná.



Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés