Bueno, de «quads», nada: cuatriciclos. Así se debe decir en castellano, y no «quads». Cuatri de cuatro y ciclos de ruedas. ¿No decimos triciclos y no trics? ¿A qué viene entonces la abreviatura inglesa «quads» para los cuatriciclos? Aparte del espantoso ruido que hacen y de las soledades y silencios del campo que profanan, está su nombre absolutamente horroroso. Y su peligro. Vuelcan antes que el Liverpool le marcó los dos goles al Betis, y caen con sus armatostes de hierros y ruedas sobre la columna vertebral de su motorista. Dieron este verano unas estadísticas de las tetraplejias causadas por vuelcos de cuatriciclos y eran aterradoras. Si en la motocicleta el conductor es la carrocería, y tiene el paragolpes en el parietal, en el cuatriciclo a motor, sin chocarse con nadie puede pegar un volquetazo que le haga caer sobre las vértebras todo ese peso de pinchos y ruedas, engranajes y cadenas.

¿Usted ha visto de cerca un vehículo de éstos? Un vecino mío se ha comprado uno, principalmente para lo que sirven estos locos cacharros: para presumir. Lo tiene todo el santo día estacionado delante de la casa. Para que sepamos que tiene un cuatriciclo y, por tanto, o bien una finca propia por donde recorrer trochas y cordeles, veredas y caminos, o bien amigos ricos con fincas para ir a pegar motazos por allí. La vecindad mira bastante el cuatriciclo con toda curiosidad, los padrees suben a los chiquillos en el sillín, algunos hasta se hacen una foto. Para no ser menos, he curioseado el vehículo. Y me ha dado miedo. Pánico. Tanto hierro, tanto engranaje, tantos kilos, ¡y con tan poca estabilidad!

Los cuatriciclos son, pues, un atrasado terror del milenio que nos ha llegado. Peores que aquella epidemia de motocarros que una vez hubo en nuestras ciudades. Antes que las furgonetas, hubo un tiempo en que todo se repartía en motocarro. Ruidosos motocarros, dos ruedas bajo la bateílla y otra delante, también chungaletas de estabilidad, e igualmente con un ruido ensordecedor con su escape libre. Hasta el refinadísimo padre Lorenzo Ortiz, S.J., mi profesor de Literatura, contaba con lenguaje cervantino el chiste que circulaba tanto como los motocarros.

-¿Sabes qué es un motocarro?

-No.

-Pues un hideputa montado en un ruido.

El padre Ortiz decía hideputa, que sonaba más al Cervantes de las Novelas Ejemplares y era más elegante. Ahora quizá hasta suprimiría las elegancias cervantinas para definir a los dichosos cuatriciclos: un «quad» es un eso que decía el padre Ortiz cervantinamente montado en lo alto de un ruido con cuatro ruedas.

No sé usted, pero yo he tenido que padecer durante todo el veraneo a los, digamos, cuatriciclistas montados sobre un ruido. Si en Matalascañas no se cumple ni la ley del alcalde de Almonte, ya les contaré las normas sobre ruidos. Todos los cuatriciclistas se dedicaban a pasar a horas nocturnas o de sesteo por delante de nuestro apartamento-palacio, ¿verdad, don Manuel Olmedo? Otros que tienen chalé por Caño Guerrero dicen que no, que donde de verdad pasaban despertando a todo el mundo y sin dejar dormir a nadie era por allí. Y de Rota viene una voz:

-Eso es que ustedes no han tenido que padecer a los niñatos del «quads» en Rota por las noches, aquí sí que sí...

Y a esa voz la acalla otra desde El Puerto:

-Pero no sería igual en El Puerto, que era ya desesperante el ruido de los «quads»...

Pero pasa lo de siempre. Mucho prohibir que los «quads» pasen por la Raya Real, y cuando los puñeteros nos despiertan de la siesta o no nos dejan dormir por la noche, pasando una y otra vez por delante de nuestra casa, ni les tosen los municipales...



Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés