Apunten un nuevo personaje popular sevillano: el negro que vende La Farola y pañuelitos de papel en el semáforo de la antigua estación de la Plaza de Armas, por donde media Sevilla vuelve a su adosadito del Aljarafe después del trabajo. El buen hombre tiene la envidiable sonrisa de sesión continua de todos los negros del semáforo. En Sevilla sólo sonríen así Lele y los negros del semáforo: siempre con buena cara, sin un mal gesto. El negrito de la antigua estación de Córdoba tiene un compás que ya lo quisieran las señoras que aprenden bulerías de academia. Ritmo. África con cubano sóngoro consongo. Va entre los coches como si bailara la conga de Jalisco, ahí viene rumbeando. Por su compás le dicen Yacson, como Michael Jackson.

Ahora Yacson se ha vestido de Rey Baltasar, cartero real de sí mismo. Y con una generosidad exquisita, él, que debe de estar tiesecito, regala caramelos a los conductores que a lo largo del año lo socorren. Quien debería recibir el aguilando, lo da. Dulces caramelos como de Macandé. La casa invita. Yacson quizá sea la reencarnación de Domingo, el negro betunero del Salón Llorens que cuentan las crónicas que por idea de José María Izquierdo fue el primero que encarnó la ilusión del Rey Baltasar en la fundacional Cabalgata del Ateneo.

Los personajes populares son una constante de Sevilla. Forman parte de nuestro patrimonio inmaterial. Pedí a los lectores (¡guasa!) que propusieran monumentos de pitorreo, y salió, oh, prodigio, la memoria nostálgica de tales personajes. Completamente en serio. Monumentos de la memoria a quienes hicieron a Sevilla como es. Un lector evocaba a Sarasate, el atildado y educado violinista de los veladores del Parque. Y al que vendía corbatas por los bares, su brazo de escaparate. Y al aguaor de la Plaza Nueva, con su enorme cántaro de doradas boquillas. Otro recordaba a Joselón, que dormía en las puertas ciegas del Colegio San Luis que daban a la Alameda y que con su viejo capote de Aviación arreaba a los tranvías en la parada de La Europa. Otro, a la taquillera del cine Avenida de verano, con su moña de jazmines y su almanaque con la Esperanza de Triana. Otro, al tío del quiosco de La Gavidia, terror de unos niños indecisos a la hora de pedir chuches: «Una esponjita, no, un orasú, no, mejor un paquete de pipas»; «Niño, no hay de ná en este puesto...» Otro evocaba a Pelusita, el de los Juzgados. O al ciego del baby de crudillo, todo lleno de esparadrapos, que corría por las calles con la tajá, guiándose con los pies por las vías del tranvía.

O a quien merece un párrafo aparte para él solito: El Gloria, que en su última época hacía propaganda cantada de las tiendas y que cuentan que comenzó vendiendo «avellanas cordobesas, qué ricas y que buenas, una gorda doy un vagón». Delante de Ochoa cantaba: «¡Qué buenos dulces tiene, qué buenos dulces tiene!». Hasta que salía don Luis Ochoa y le daba uno. Y en Casa Damas: «¡Qué buenas placas tiene, qué buenas placas tiene!». «Yo he presenciado -nos dice un lector- cuando El Gloria se cruzaba con la de las Arropías, que asustaba al miedo, cantando los dos de acera a acera en la calle Feria. Le decía la de las Arropías: «¡A ver qué dice El Gloria, a ver qué dice El Gloria!» Y contestaba El Gloria: «¡Joía qué fea eres, joía qué fea eres!» La tonada de esta música se hizo popular; recuerden el campo del Sevilla, a coro, cantando «¡A ver qué dice el Marca, a ver qué dice el Marca!», cuando localizaban a su corresponsal, Mariano Martín Benito».

Pues el Marca del artículo dice que el generoso y rítmico Yacson se merecía, como su antecesor el Negro Domingo del Salón Llorens, salir de Baltasar en la Cabalgata.


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés