HERMANA Coraje sevillana, Teresa Jiménez Becerril vive en Italia. Tan lejos y leyendo aquellas gacetas le falta práctica en el arte sevillano de ver las esquelas. Interpretar las esquelas mortuorias es un arte sevillano, como la talla de las canastillas o el bordado de los mantones. El sevillano sabe leer hasta el blanco de las esquelas, lo que no pone, que a veces dice muchísimo más de lo que está escrito. Las ausencias de nombres en las esquelas dicen lo que no hay en los escritos. El sevillano no tiene recato en proclamar que empieza a leer el ABC por las esquelas. Por cuestión horaria. Si lees las esquelas lo primerito del periódico, puedes llegar a tiempo de abrazar y acompañar a un doliente amigo en el tanatorio de San Jerónimo o en La Caridad. Lo demás, la política, la información, la opinión, puede esperar.

Si Teresa Jiménez Becerril le hubiera preguntado a su madre lo que iba a ocurrir este año con la memoria de su hermano Alberto y de Ascen, su mujer, quizá se lo hubiera explicado con sólo leer dos esquelas que venían el domingo en el ABC. Como a mí me lo hizo ver la poetisa Rosa G. Perea. Rosa, inteligentísima lectora de poesía y de esquelas, me las alertó por el teletipo de los crisantemos: «Una es del Ayuntamiento y otra del PP. La primera, la de los caballeros veinticuatro, suntuosa, enorme, laica. En lugar de la cruz, el escudo del No Pasa Nada, perdón, del No8Do. No convocan a una misa, sino a un acto en que se depositará una corona de laurel. Pero lo que más me ha indignado es que dicen que han muerto "Víctimas de atentado". El PP, en su esquela, pone: "Asesinados por la banda terrorista ETA". Lo que es. "Víctimas de atentado", sin mentar a la ETA, es una muestra más del miedo hipócrita que padecemos.»

Miedo que gracias a Dios no tienen ni Teresa Jiménez Becerril ni su madre. A ambas les tengo un respeto y una admiración fuera de canon, de grande. Algunas veces he ido a tomar el aperitivo en el José Luis de la Plaza de Cuba y se me ha sentado en la mesa una pena en forma de madre o una madre en forma de pena. La madre de Alberto te pone el alma en un puño cuando la oyes hablar, el recuerdo perenne, tan cercano. Lo que quieren que se olvide es el recuerdo que ella, madre, acuna cada día. Te confirma las palabras del clásico: «Guerra es el tiempo en que los padres entierran a los hijos». Que no le hablen a ella de proceso de paz. Ni a su hija Teresa, valor y dolor hechos palabra, cuando la oyes en un discurso perfecto, cuando la lees en la denuncia de un artículo.

Teresa, que no quiere entender nada de estos absurdos porque no está dispuesta a justificar nada, ha dicho: «El Gobierno de España me ha traicionado». A veces una ciudad, una sociedad entera hablan por boca de una mujer. Sevilla, la Sevilla de Alberto y Ascen, la de Muñoz Cariñanos, la que se libró milagrosamente de las bombas de Henri Parot, ha hablado por boca de Teresa. Las cosas están de título de novela de Marsé. Con la que está tramando el Gobierno en el mal llamado «proceso de paz» quieren que sus discursos, sus artículos, que el redoble de conciencia de las víctimas de la ETA sean las «Ultimas tardes con Teresa». De ninguna manera. Si Teresa se siente traicionada, ¿cuántos cientos de miles de sevillanos nos sentimos ahora lo mismo que Teresa? Echaré las cuentas. Nos sentimos traicionados todos aquellos que expresamos el dolor común por el joven matrimonio asesinado, y pedimos la exterminación de la ETA, bajo la lluvia, en la Plaza Nueva. Nos sentimos traicionados todos aquellos que en el funeral con Antonio Muñoz Cariñanos de cuerpo presente en la Catedral, le escuchamos una homilía histórica al arzobispo. Aunque Teresa no sepa leer las esquelas sevillanas y le sorprenda dónde está llegando la vergonzosa claudicación de España, debe tener la completa seguridad de que no sólo la traicionaron a ella. Nos están traicionando a todos. Porque se están traicionando ellos mismos.


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés