Tengo sobre la mesa del escritorio y sobre mi conciencia, desde antes de Semana Santa, el ensayo «Sevilla en el diván: psicología de una ciudad», que ha publicado Javier Criado. Como no es cosa de seguir teniendo aquí encima el libro hasta que pasen el Rocío y el Corpus, las dos próximas estaciones en el itinerario de la indolencia, de hoy no pasa que comente esta obra en la que el psiquiatra de la Alfalfa tiende a la ciudad en su diván meridional, por recordar el título de la sección de artículos de otro del barrio, el escritor y criador de palomos marcheneros Manuel Díez Crespo.

Javier Criado larga sobre Sevilla. Tela. Sevilla es una gran dama a la que, en el análisis de conciencia, su psiquiatra de cabecera le dice de todo. A mí me ha hecho pensar mucho este largo diálogo de Javier Criado con Sevilla. De toda la sabiduría, me he quedado con la teoría de la calesita, que es preciosa. Una bella teoría sobre la resistencia de Sevilla a los cambios. Escribe Javier Criado, por boca de su paciente, Sevilla:

«Antiguamente, y la costumbre ha durado hasta hace pocos años, había en el Parque de María Luisa un burrito. Lo solían poner donde se cogían las barcas de la Plaza de España. Allí, junto al quiosco de pipas, algodones, cotufas, chochitos, parisiens y otras golosinas lo colocaban mientras guardaba con celo su carrito. Porque el animal servía a un coqueto carro de tamaño comedido donde los padres subían a los niños para que diesen una vuelta por el recinto. La cosa era curiosa y sus fotos han constituido en muchas de mis casas recuerdos entrañables de una época pasada. Y el dato, doctor, el dato importante está en que al burro no tenía que guiarlo nadie. Por mucho que los niños tirasen a un lado y a otro de las bridas, ni corto ni perezoso el animal daba siempre los mismos pasos y por idéntico sitio. ¿Sabe por qué? Estaba acostumbrado a hacerlo. Ese era el único motivo. La rutina, querido psiquiatra, es la fiel compañera que crea ley sólo por repetirla.»

Como quien habla es la paciente que acude a la consulta de Javier Criado, me permitirá mi querido doctor unas precisiones, que no alteran en nada la teoría. No era un sólo borriquito, sino dos, los que había en la Plaza de España como atracción infantil, enganchados a sendos carruajes en miniatura a los que llamábamos «calesitas». Eran unos burros de alzada inferior a la normal. Les decíamos los chiquillos «borriquitos morunos». Vamos, hoy serían «borriquitos magrebíes» en términos políticamente correctos. En cuanto al nombre de los carruajes, calesitas llamábamos también a los cacharritos de la calle del Infierno de la Feria. Nos llevaban a montarnos en los cacharritos y en las calesitas.

Y tengo mi añadido a la teoría de Criado sobre el burro moruno de la calesita de la Plaza de España. Esos burritos ya no están allí, ni existen sus calesitas, a las que a todos nos retrataron de niños, porque hoy en día serían incorrectísimos. Unos rancios. Unos reaccionarios. Unos borriquitos que hacían las cosas del modo que salen bien en Sevilla: repitiendo la tradición. ¿Por qué sale bien siempre la Semana Santa? Porque se hace como las calesitas de la Plaza de España: lo mismo que se ha hecho siempre. Bien. Perfecta. Gracias a que los burros morunos iban por donde tenían que ir, los advenedizos de los niños no mandábamos nada con nuestros tirones de riendas; que si no, hubiéramos acabado todos, coche, burro y niños, en la ría.

Que es donde ahora acaban todos los que se empeñan en sacar de quicio al burro moruno de la perfección de la rutina sevillana, creyéndose que lo pueden hacer mejor que se ha hecho siempre. Lo que pasa es que caemos a una ría que no tiene agua siquiera. Pero, eso sí, modernísima y muy progresista. Y sin nada que ver con lo que siempre se hizo bien en Sevilla. Estamos como estamos por no aplicar la infalible teoría de la calesita de Javier Criado.


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés