Santander Central Hispano

"Jazmines en el ojal", de Antonio Burgos
Ampliar portada
JAZMINES EN EL OJAL

ISBN:
8497340094
Páginas:
272
Precio:
14,42 € / 2.400 ptas.
Fecha:
Colección:

Para comprar el libro por Internet 

  Anteriores libros de AB

 

Palabras de Carlos Herrera en la presentación del libro  Sevilla, Fundación Winterthur, 5 noviembre 2001

Ciertamente hace muchos años que no veo a ningún caballero con jazmines en el ojal. Es más, creo que solo vi a uno, que era mi tío Pablo, inolvidable señor de los tiempos pretéritos, elegante, discreto, que prendía de su ojal todo aquello que despidiera fragancia de tiempo antiguo, y los jazmines siempre han sido de tiempo antiguo, como el jazminero que el autor tiene en su casa, del encaste de Romero Murube y que tan buenas tardes le ha dado en la plaza quieta de las primaveras, cuando Sevilla florece, o cuando florece por otoño, como se ha dado el caso. Tendrías que escribir el calendario nunca escrito de los árboles floridos de la ciudad, magnolios, naranjos, las acacias negras con flores blancas, los violáceos árboles de amor de la Plaza de América.

Han adivinado ustedes si piensan que estamos ante un rosario de cuentas blancas de cosas que no se estilan, de pequeños mundos perdidos en el centrifugado de los años. Quedan detalles, pinceladas eternamente evocadoras y están en este libro que cuenta que hubo un tiempo en que a los viajeros se les conocía por los equipajes, antes de que todo el maletaje fuera verdaderamente falso, en el que uno podía fumarse un puro donde fuera, incluso en los toros, en el que la ropa sucia se recogía en maravillosas talegas de tela, ya muertas a mano del plástico indestructible. Hubo un tiempo en el que se encalaban las fachadas de las casas de los pueblos de Andalucía poco antes de la Virgen del Carmen; en el que lo bueno y lo natural eran lo clásico (¿que es lo clásico, maestro? Lo que no se pué hasé mejón) Y lo clásico va de un parte de bodas como Dios manda a una tienda de ultramarinos y coloniales con dependientes ataviados con baby de crudillo, pasando por una lata de membrillo de Puente Genil y una máquina de coser Singer, la que ponía música a mis tardes de merienda.

Incluso un clásico es ya una panadería, que ahora se llama ya de todo menos panadería, donde venden envuelto en plástico aquél pan de siempre que íbamos a comprar con la talega en la que aún perezoseaban las migas del pan duro del día anterior.

Asómense al balconcillo de este libro para saber que ya no se estilan aquellas máquinas de escribir que eran toda una orquesta en sí mismas (el que tiene una Underwood tiene un tesoro); o tampoco los viejos dietarios Mirga a los que no llegó el efecto dos mil y que ves salir bajo el mostrador de Trifón o en las manos de Pilar Giménez Reina; o tampoco el olor a cuero de los maletines, aquél olor a cuero de la tienda del talabartero o de las botas de becerro.

Ni van quedando eruditos locales, los que escribían la historia del pueblo con más poesía que los profesores de instituto, en esta España en la que se les vuelve a llamar maestros y en la que se sirve las infusiones sin tetera pero en la que se vuelven a recuperar las viejas radios de cretona en las que creemos oír de nuevo la voz lenta de la memoria.

Esta tierra nuestra es poco dada ya a utilizar las abreviaturas en las esquelas, o a enviar cartas de pésame, o a empapelar las naranjas como en la frutería de la calle Ayala de Madrid o a lavar las camisas como las lavan en los hoteles buenos (cosa carísima, pero única).

Aunque Andalucía esta llena de cementerios de pueblo donde escuchar el silencio del agua y el viento, no como los cementerios de ciudad donde no conoces a nadie ni nadie te saluda ni recuerdas ningún nombre tras una lectura rápida de las lápidas. Andalucía de desayunos prodigiosos de tostada con aceite, que no solo está de moda sino que ha desarrollado a su alrededor una curiosa pléyade de cursis que empiezan a hablar del santísimo óleo como hablan del vino. A Antonio Burgos le gusta desayunar tostada con aceite, como a este presentador, pero convén conmigo, querido amigo, que eso es difícil de Despeñaperros parriba: o tuestan mal el pan o le echan mantequilla o te dan aceite de motor. Es difícil hasta en el AVE, donde como desayuno ofrecen tortilla a las finas hierbas. Te preguntas con razón: ¿qué español ha desayunado alguna vez tortilla a las finas hierbas?.

Pero Andalucía está, a su vez, llena de caminos de flor de jara donde, afortunadamente, no hay cobertura para los teléfonos móviles o semovientes y sí memoria engrasada con hoyos de aceite y azúcar y donde los colores nos reconcilian con las paletas de los pintores de la luz, esa luz que es el mejor almanaque de Sevilla, en tiempos estos en los que no se estila otro color que el negro con el que visten los ejecutivos, a la moda de Felipe IV. Ni gris marengo ni marrón británico: todos de negro.

Ya no se estilan los restaurantes en los que un maitre te hable con normalidad de lo que vas a comer, en lugar de ese lenguaje de culto iniciático que no entiende nadie y que te perdona la vida. Ni se estilan los viejos comercios que tienen la luz con el tiempo dentro (Juan Ramón) y que van pereciendo sin que nadie los considere monumentos. Es la España victoriana, que la hay, y que muere lentamente, aunque siempre nos quede el incomparable Bazar Victoria (el mejor mostrador de Sevilla) o los mostradores sanluqueños donde acceder a las manzanillas secretas que solo se beben río abajo, donde acaba la calle Mayor en la que vivimos.

Florecen de nuevo los nombres de viejas calles. La Gloria en el nombre de las calles que se llaman Gloria. Y otra vez Cádiz. Siempre hay que volver a Cádiz.

Pero en esta España que empezó a cambiar de verdad cuando ya no hubo que aprenderse la lista completa de los Reyes Godos aún quedan ritos pequeños que nos hacen la vida más placentera: tomar café en Sevilla, por ejemplo, donde te sirven el vaso de agua sin que lo pidas o sobrevolar las albercas que aún quedan y en las que aquellas tardes de verano y de higueras, calzoncillos blancos y baños de merienda cobraban dimensión de río pasajero.

Tardes para evocar, que es mejor que añorar: evocar las piedras de La Caleta, o la letra de alguna copla de Rafael de León, o la primera túnica de cola de un Domingo de Ramos, o ese calor que en realidad es una calor antigua, de aquella que marcaba el termómetro de Telesforo en la esquina de la droguería del Arenal, o en los pregones de esas mismas esquinas cuando ya estaba florecido el magnolio del Alfolí, frente a Correos.

Este nieto de bracero del Viso del Alcor, nos acumula en un golpe de calor conmovedor lo que ya nos ha venido dando por entregas: la vida, en una palabra, los sentidos y su dificultosa sencillez, la emoción de lo que no se estila, jazmines en el ojal de toda memoria que haya vivido, jazmines en el platillo de la mesilla de noche de un cuarto con postigos abiertos.

Dime Antonio: ¿se emociona Isabel si le llevas el primer azahar del año, como cuando le hablabas en el Guadalcanal de vuestro inolvidable Daniel, allá donde el reloj de siempre en la torre de entonces marcaba el tiempo de los veranos?

 

Editado por La Esfera de los Libros, S.L. Avenida de Alfonso XIII 1, bajos. 28002 Madrid - Teléfono: 912 960 200. Fax: 912 960 206. e-mail: laesfera@esferalibros.com

ANTERIORES LIBROS DE ANTONIO BURGOS

LIBROS DE ANTONIO BURGOS PUBLICADOS POR PLANETA 

"Curro Romero, la esencia"

Regresar a la pagina principalVolver a la portada de El RedCuadro   Correo Correo