Domingo 31: Cambio de hora y de
tercio
Este capicúa año de gracia del 2002 está lleno
de coincidencias. Es el año en que San Fernando cae el día del
Corpus o en el día del Corpus se celebra a San Fernando, tómelo
cada cual por donde quiera. Y es el año en que el cambio de hora,
de invierno a verano, ha coincidido exactamente con el final de la
Semana Santa. Parecía que el cambio de hora lo estableciera
anoche el reloj de la parroquia de San Lorenzo. Las míticas y
tópicas puertas de la Soledad se cerraban como colofón de los
días gloriosos a lo divino y daban como cada año paso a los
días gloriosos por lo profano. Pero este año también cerraban
anoche el ciclo horario del invierno. Lo cual nos hace pensar en
otro símbolo de las postrimerías cofradieras, como es el
pañuelo de la Esperanza de la Trinidad. Quizá como recuerdo a
que Manolo González, injustamente olvidado torero de Sevilla, fue
su hermano mayor, parece como si la Esperanza trinitaria sacara su
pañuelo junto a la cárcel de Santas Justa y Rufina, para ordenar
a las cornetas de Sevilla que toquen el cambio de tercio. Las
cornetas de anoche serán las que esta tarde proclamen en el
Arenal el comienzo de los otros días gloriosos.
Subir
Viernes 29: El gran día de
Triana
Así es Triana. Así me ha habló anoche,
imperial, la hija de Trajano, llevando la rienda del Caballo de
Troya que le mete a Sevilla por las puertas para vencerla en La
Campana: "Siéntese usted aquí, en los Cuatro Cantillos, en
la Cerca Hermosa, en el Zurraque, y eche usted las cuentas
conmigo, compadre. A ver si le salen a usted distintas o a ver si
es que con esto de los días gloriosos se me ha descacharrado la
calculadora de las monedas de plata de los secretos de Sevilla...
que se descubren en Triana.
A ver de qué barrio, si no es de Triana,
salen dos cofradías el mismo día. A ver de qué calle, si no es
de la calle Castilla, salen dos cofradías el mismo día, y una
detrás de otra. No acaba de pasar la
Esperanza por la escalerilla de Tagua de vuelta al barrio,
tras comprobar que no se le ha perdido nada en Sevilla, cuando ya
está ahí en el Altozano el CristoQue
Expira al faltarle el aire del Arrabal y Guarda. ¿No escucha
usted que las cornetas van cantando una soleá de Triana?:
"Mira si soy trianero/que en cuantito paso el puente/me falta
el aire y me muero". El día abrió con luz de terciopelos
verdes en la calle Larga y muere con esta color de la túnica de
los rabanitos, que es el espejo donde se miran los malvas, los
cárdenos, los violáceos, los morados de la puesta de sol en el
Patrocinio. Van a ser veinticuatro horas seguidas de cofradías de
Triana en la calle. Y los sevillanos, con su soberbia suficiente,
dicen luego que el Viernes Santo es su gran día. En el Transbetis
no saben los pobrecitos sevillanos que el Viernes Santo no les
corresponde, que es el gran día de Triana. Hoy es la fiesta
nacional del cantón independiente de Triana soberana." Así
es Triana.
Subir
Jueves 28: Una Macarena más
macarena
A Juan Ruiz Cárdenas
A estas horas de la mañana del Jueves Santo, las
plumas de los armaos, dentro de la basílica, dan guardia por tós
los cuatro costaos a La que toíto el mundo ha confesao que eres
Tú la más bonita. A la verdadera Madre
de Dios según Sevilla. A La que no hay que explicar aquí a
nadie que fue La que verdaderamente parió al que en San
Lorenzo todo lo puede. Por eso le salió tan Cisquero y popular
en el barrio de los señores. Y tras la guardia mañanera de
mantillas, colas acordonadas y cintitas en las solapas, vendrá a
la tarde, glorioso, el recorrido de la Centuria. La calle Parras
vuelve a estar exactamente donde marcaba el mapa sentimental de
recova y gandinga, de pescaderos de la plaza ascendidos a
decuriones y de carniceros revestidos con la coraza de costillas
del Imperio. Volverán los tambores de Roma a sonar por el barrio,
Senado y Pueblo de Sevilla como proclama con su plata el Pájaro,
sin silencios verdes ni amartillamientos al poder de un dragón
ahora vencido, y todo será como el símbolo de una vuelta a lo
popular macareno de toda la vida: mariquillas de Joselito, pluma
de Muñoz y Pabón, pañuelos blancos por una saeta de Manuel
Torre en el balcón de Miura, colgaduras de casa de La
Marta, la
leyenda del vaso del borracho. Todo lo popular macareno que
últimamente había sido proscrito y desterrado. La Macarena
vuelve a ser tan popularmente macarena como siempre fue. Así que
cuando mañana La vean quebrando albores en la Encarnación, ya
saben una de las razones de la sonrisa de nuestra Gioconda a lo
divino.
Subir
Miércoles 27: Aplausos a unos
héroes
Arriesgaron su vida por los demás, sin pensar en
el peligro que corrían, cuando el terrorismo hacía mella con su
ciega fuerza inhumana. Sabían que podían encontrar la muerte
propia, como de un verso de Rilke, pero no les importó, pensando
siempre en las vidas ajenas. Muchos de ellos murieron
heroicamente, mártires anónimos de la solidaridad que dieron sus
corazones sin pedir nada a cambio. Por eso los aplaude Sevilla
cuando los ven pasar formando parte del cortejo de la cofradía.
Tenemos tan cercano el terrorismo contra el que ellos fueron los
esforzados servidores públicos... ¿Bomberos
de Nueva York, dice usted? ¡Qué bomberos de Nueva York ni
bomberos de Nueva York, con la que está cayendo de asesinatos
teroristas en España...! Hablo de los guardias civiles que esta
noche irán con la Virgen de la Cabeza de la cofradía de las
Siete Palabras. Esos sí que tienen en sus monumentos a los
caídos del Instituto muchos más anónimos y heroicos mártires
de la lucha contra el terrorismo que todos los bomberos de Nueva
York juntos, y dicen encima que aplaudirlos en La Campana es
propio de fachas. Pues Constitución de esta Monarquía
Parlamentaria bajo el brazo, con esos sí que me rompo yo las
manos aplaudiéndoles, pensando en las viudas y los huérfanos de
los que no pueden oír ya estas palmas...
Subir
Martes 26: Disolventes de bullas
Veíamos la otra noche una de esas cofradías que
llevan siete mil millones de nazarenos. Las que nos hacen pensar
siempre en estos días iniciales que si esto ahora es así, La
Estrella, Tiro de Línea, San Benito, cuántos nazarenos no
llevará la Macarena en la Madrugada: trillones de capirotes
verdes y morados. Y alguien hablaba de la necesidad de poner
cuanto antes el "númerus clausus" capirotero. Peor
sería aún poner el "númerus clausus". Porque
simultáneamente al aumento del número de nazarenos, en la
Cofradía de la Bulla cada vez sale también un mayor número de
sevillanos, catetos de los pueblos, niñatos de los barrios,
pasajeros del Ave y guiris en general. Estirando el espacio que
ocupa una cofradía en la calle, con tantísimos nazarenos, se
disuelve también un tanto la bulla existente a lo largo de ese
espacio. Volver a los cortejos cortos sería ahora, desde este
punto de vista de las masas, una temeridad. ¿Se imaginan que toda
la gente que acude a ver la Macarena y que está a lo largo de los
kilómetros de recorrido que ocupa la cofradía tuviera que
agolparse de pronto en el cortísimo espacio que ocupa, por
ejemplo, el cortejo de la Carretería? Hasta estamos por decir que
no pasan más cosas con esta bulla ya de carácter agobiante e
insoportable precisamente gracias a la masificación del número
de nazarenos en las cofradías.
Subir
Lunes 25: Como dioses vencedores
La hermosura de contemplar el mar consiste en la
certeza de que sobre sus aguas no pasa el tiempo, nada cambia en
la línea del horizonte, nadie puede perpetrar un crimen contra el
paisaje. Mirar la Semana Santa es como contemplar el mar. Tenemos
la misma certeza de poder aferrarnos al tiempo sin que parezca que
ha transcurrido, por eso nos sentimos en esto días como
sevillanos dioses vencedores, reflejo de la permanencia del único
Dios. Ese ruán de esta tarde por San Vicente es el mismo ruán de
siempre, aunque hayan cambiado tantas cosas en el barrio y hasta
dentro del templo. De siempre, o de entonces, o de dentro de
veinte años son esparto, la cera, la madera, la flor, el cristal
del candelabro de cola y hasta el movimiento de la bambalina sobre
los pies. Este olor del incienso al sol de la tarde, ¿de cuándo
es? ¿Cuántos siglos tiene? ¿No tiene acaso este incienso más
años aún que el Cristo que va entre cuatro hachones? Y ya a la
noche, en los chisporroteos de la cera ardida, la mar abierta, el
mar de llamas de una candelería de palio te hace recordar la
inmanencia de las olas, siempre nuevas, siempre antiguas.
Subir
Domingo 24: Sevilla puede con
todo
Puede con las obras, puede con los atascos, puede
con la masificación, puede con la ley de impenetrabilidad de los
cuerpos e incluso con la ley de la vulgarización de las almas.
Llega la primavera, nieva en los naranjos, deslumbra en la luz,
enamora al aire, dice otra vez "aquí estoy yo" y la
ciudad, un año más, se le rinde. En esta rendición radica su
anual victoria. Hoy es el día de la Victoria de Sevilla. Por eso
sale el Cristo de la Victoria con la cofradía del Porvenir, como,
con otros sonidos, con otros tonos, de un blanco de acacias del
Parque a un negro de mantillas en el Salvador, saldrá el Jueves
la Virgen de la Victoria de las Cigarreras para volver a proclamar
este triunfo a quienes les hubiera quedado un asomo de duda.
Sevilla puede con todo lo que le echen cuando llega este día. Ya
ha hecho su "mudá" de sillas, su retranqueo de vallas
en la carrera oficial, ha tomado la papeleta de sitio de la rampla
del Salvador, los balcones se han puesto su túnica de colgaduras
de damasco. La Giralda estrena el bronce de la palma de Ramos que
en su mano lleva. Como siempre. Como ahora. Como el símbolo de la
Fe Triunfante en la Giralda, gocen, pues, los días gloriosos de
esta Sevilla en plenitud, eternamente vencedora de sí misma.
Subir
Sábado 23: Vía Crucis en la
Plaza del Pan
Dicen que van a poner por Sevilla lápidas que
recuerden frases de la obra de Luis Cernuda referidas a esos
lugares. Igual que el guasón de Juan Lafita llamó "el Vía
Crucis cervantino" a los azulejos que pusieron con las
referencias a lugares citados en "El Quijote" y en las
"Novelas Ejemplares", como si fueran las devotas
estaciones hasta la Cruz del Campo, a estas lápidas habrá que
llamarlas "el Vía Crucis cernudiano". Una de las placas
cernudianas dicen que estará en la Plaza del Pan, la de las
hermosas tiendecitas. Tiendecitas cernudianas en las que, sin
broma de ninguna clase, ha habido un dramático Vía Crucis: el
que ha llevado a la muerte, tras ser herido en un atraco, al
joyero don Rafael Esteban Fraile, que fue muchos años hermano
mayor del frontero Rocío del Salvador. Don Rafael mantenía una
de las cernudianas e históricas tiendecitas de plateros de la
Plaza del Pan. Con su muerte, ha demostrado que ser comerciante en
Sevilla es una de las profesiones más peligrosas del mundo. Tras
su muerte, hemos echado en falta un cierre patronal del comercio
en señal de duelo y protesta, aunque fuera simbólico. Tenemos
entendido que Aprocom guarda ese cierre para mejor ocasión.
Cuando no peligre el egoísmo de las ventas de vísperas del
Domingo de Ramos.
Subir
Viernes 22: Exaltación de
la torrija
Por las calles del barrio me encuentro con una
señora de la junta de la asociación de vecinos que lleva en la
mano un enorme paquetón como de dulcería de pueblo, con mucho
cuidado, como para que no se le vuelque algún líquido. Sin que
le pida explicaciones, me las da: "Es que ahora tenemos en el
local el acto de exaltación de la saeta, a ver si viene usted...
Cantan dos saeteros, y toca una banda de música, y habrá unas
palabritas de un muchacho de aquí del barrio que habla
divinamente y que es muy cofrade. Y al final, vamos a dar torrijas
a todo el mundo, que las estamos haciendo todas las señoras de la
asociación. Mire usted el paquetón que llevo, hechas por
mí..." Supongo que las torrijas de mi vecina serían las
mejores. Lástima que no supiera entonces que a las mismas horas
se estaba celebrando el concurso de torrijas en la antigua
estación de la Plaza de Armas. Le hubiera sugerido a mi vecina
que se fuera directamente allí, que seguro que lo ganaba. Por
estos dos datos, y por los generales repartos de estos dulces
cuaresmales y cofradieros anunciados como traca final y reclamo en
la convocatoria de muchos actos de estos días, estoy por decir
que en esta Semana Santa donde parece que está todo inventado
hemos creado ahora la Exaltación de la Torrija. Verá usted lo
que tardan en organizar el año que viene el I Pregón de la
Torrija. (Si es que no lo hay ya...)
Subir
Jueves 21: Guía de Procesiones
Hay una hipertrofia considerable de la palabra
"cofrade". Usada además incorrectamente: como adjetivo
y no como nombre. Nos duele la boca de repetir, DRAE en mano, que
"cofrade" es el hermano de una cofradía, y que lo
perteneciente o relativo a las cofradías es "cofradiero".
Aunque hay otra curiosidad del habla de las cofradías aún más
divertida: los que no enteran, regadera, de cómo llamamos aquí a
las cosas. Treinta años en Triana y no saben dónde está la
Cava. Un periódico sevillano del que José María García llama
"el imperio del monopolio" anuncia, como marca la tabla,
su Programa de Semana Santa. Y lo promociona diciendo que allí
puede encontrarse todo sobre "las procesiones". Se han
confundido de ciudad, y en vez del "Pograma con la lista
completa de tóas las cofradías, er Pograma" han hecho la
Guía de Procesiones. No se enteran. En Semana Santa, con la de
pasos que hay en la calle, no sale en Sevilla ni una sola
procesión. Salen las cofradías. Vamos a ver las cofradías, no
las procesiones. Las procesiones aquí son de gloria o
sacramentales, nunca de penitencia, que son en todo caso
estaciones. Las procesiones de Semana Santa son de por ahí, de
Castilla, no de aquí, de Sevilla. Claro que eso de "las
procesiones" en la promoción impresa es nada comparado con
el anuncio que ponen por la radio. Pero, Dios mío de mi alma que
estás en San Lorenzo, ¿de dónde se han sacado estos tíos esos
tambores tan malages, más tristes que los armaos del Santontierro?
Subir
Miércoles 20: Paso de pasos
Para no desentonar con el follón general de
circulación y de obras, de embudos y de desviaciones, en la
inmensa calle Baños de Sevilla se aproxima una Semana Santa de
andamios y de vallas. Del andamio de la Cordonería Alba, en la
calle Francos, se ha escrito en las páginas cofradieras casi
tanto como sobre los bomberos de Nueva York en los Javieres. San
Roque no pasará por Caballerizas por culpa de un andamio, y en
las décimas a la Virgen de Gracia y Esperanza no habrá rima
posible para la palabra "guardabrisas". Salvo decisiones
tipo "aciertan cuando rectifican" de última hora, a La
O y Las Cigarreras les abrirán un pasillo junto a las vallas de
las obras del aparcamiento del Cristina. Han inventado el
"Carril Cofradías" como el Carril Bici, el Carril Taxi
o el Carril Bus. El rizamiento de rizo, entre velas rizadas:
"Paso de pasos". Los capillitas (perdón, los cofrades)
no quieren ese carril. Pues no saben lo que se pierden en la faena
de las cuadrillas de palio. Las estrecheces de las ojivas de San
Esteban o San Julián serán nada ante el lucimiento de las
cuadrillas en el angosto carril entre alambradas. El lenguaje de
los capataces se va a enriquecer bastante: "Que no me roce un
varal con los alambres..." Y esas levantás impresionantes,
todo el mundo llorando y con los vellos de punta: "¡Al
Carril Cofradías con Ella!"
Subir
Martes 19: Inflación hotelera
No, lo de "Muy Hotelera Ciudad" habrá
que proponer en tiempo y forma que sea añadido oficialmente a los
títulos heráldicos de Sevilla, como Filpo consiguió desde la
Hermandad de San Bernardo que le agregaran lo de Mariana. ¿Será
por hoteles? A este paso, en Sevilla va a haber más hoteles que
hornos de San Buenaventura, que bodegones sanluqueños, que
mesones serranos, serranitos, jabugos y jabuguitos. Habrá más
hoteles que bares de copas, que tiendas de decoración, que
franquicias de vender teléfonos móviles, que agencias
inmobiliarias con los pisos de segunda mano y las casitas adosadas
retratados en los escaparates. Más hoteles que cafés de Indias y
de Mujeres de los Combois. Así que la cadena Holiday Inn va a
hacer otro hotel; la cadena Marriot lo tiene en proyecto; la
cadena de Angelo y Ansaro Ramazzotti, los de San Marco, ha
comprado una casa en Santa Cruz para convertirla en hotel; el
Coliseo España será hotel de lujo... Y siguen las presencias
imperiales de NH, Meliá, Sol, AC, Tryp, Novotel; nos falta
Sofitel en la lista, pero ya vendrá. Agua de Sevilla está y se
le espera. Al holding con encanto de Las Casas de la Judería,
siempre en expansión, le va de cine. ¿Pero de verdad que genera
Sevilla actividad como para tantos hoteles? Cuando los ponen, por
algo será. En la ciudad que perdió su sentido de la medida,
dejen empero que piense que quizá se nos esté yendo la mano con
tantísimo hotel.
Subir
Lunes 18: Teoría del corte
perverso
Parece como si en la Delegación Municipal de
Tráfico tuvieran en plantilla un "staff" de cerebros
malvados, que cada día llegaran al trabajo con la intención
perversa de amargar la vida a los sevillanos, sean conductores,
peatones, viajeros del taxi o usuarios de Tussam. Y que este trust
de cerebros se hubiera reunido el otro día, y uno de ellos
hubiera preguntado: "Si ya está cortado el Paseo Colón, si
medio Cristina está entre vallas, si cuando los coches logran
salir del embudo de la calle Antonia Díaz se encuentran con los
estacionamientos en triple fila que convierten Adriano en un
desfiladero, pensando que estamos en vísperas de Semana Santa y
de Feria, ¿cómo podemos dar por saco más a los
sevillanos?" Y uno de ellos, el más importante de entre
todos, propuso, frotándose las manos: "Cortemos el Paseo de
Cristina. Ya que por allí se va a Los Remedios, que vota al PP, y
por allí se va a la Feria, que es de los señoritos, cortemos
totalmente el Paseo de Cristina, para que se enteren de quién
manda aquí"... De esta forma nos enteramos que aquí, al
menos en materia de Tráfico, parece que mandara una cuadrilla de
perversos empeñados en dar por saco a los sevillanos lo más
posible. Pero como nadie es perfecto, se les ha olvidado cortar el
Puente de Los Remedios, el Puente de las Delicias y el Puente de
San Telmo. El follón de tráfico para la Feria sería así
perfecto.
Subir
Domingo 17: Telegramas a la
catalana
El telegrama es una forma de comunicación que ha
quedado obsoleta, desplazada por el fax y por el correo
electrónico, cuando no por las mensajerías que entregan antes de
las 10 de la mañana. El telegrama permanece como algo ritual,
casi arqueológico, para felicitaciones, pésames o comunicaciones
oficiales y urgentes de la Administración. En su uso residual, el
telegrama es como un ramo de flores que felicita, una corona
fúnebre que da el pésame o un alguacil que notifica un apremio
administrativo. Casi nadie va ya a poner un telegrama. Lo más
usual dentro de lo inusual es utilizar el antiguo Telebén, los
telegramas por teléfono, llamando en Sevilla al (954) 222.000.
Servicio que ya no está en Sevilla. Marcas este teléfono de
Sevilla para poner un telegrama por teléfono, se desplaza
automáticamente la llamada y te sale un operador que está en
Barcelona, a quien hay que deletrear cómo se escribe cualquier
calle nuestra, Alhóndiga o La Buhaira. ¿Se imaginan que fuera a
la inversa? ¿Se imaginan que cuando un señor de Barcelona fuera
a poner un telegrama le saliera un operador de Sevilla, hablando
andaluz, a quien tuviera que deletrear cómo se escribe Carrer
Comte de Urgell? Aquí mucho hablar de la segunda modernización,
pero hasta para poner un telegrama por teléfono dependemos de
Barcelona. ¡Viva la autonomía andaluza!
Subir
Sábado 16: Ciudad apergaminada
Nos creemos que en materia de Semana Santa está
todo hecho, está todo dicho, está todo escrito, pero no es así.
Quedan vírgenes los infinitos territorios del rozamiento de rizo
hasta llegar a los bordes mismos de la galaxia del ridículo. Lo
decimos por la exposición que se celebra con organización
municipal en el salón de San Hermenegildo: una muestra de los
pergaminos que suelen entregar a los pregoneros de la Semana Santa
como recuerdo de su discurso, desde que en 1951 recibió el
primero Bravo-Ferrer. O sea, la clásica "tradición de toda
la vida" que apenas tiene cincuenta años de existencia.
Hasta se ha impreso un catálogo de pergaminos. ¿Quiénes han
pintado esos pergaminos? ¿García Ramos, Bacarisas, Carmen
Laffón, Gordillo, acaso Romero Ressendi? No, honrados artesanos
que hicieron en pleno siglo XX el exitoso manierismo repetitivo
del barroco. ¿Qué interés tiene entonces la exposición? Pues
el rizamiento del rizo para llegar a bordear el ridículo. Y el
altísimo simbolismo: una exposición de pergaminos que demuestra
el apergaminamiento de Sevilla. Pensándolo bien, las mejores
exposiciones de pergaminos no están sólo en San Hermenegildo. En
los días que se avecina nos espera ver muchas otras exposiciones
de pergaminos vanidosos exhibiéndose en la Sevilla apergaminada.
El catálogo de esos pergaminos sería mucho más extenso que la
guía de teléfonos.
Subir
Viernes 15: Morand y la Pasarela
Cernuda
Nos encanta la cultura de lujo, la cultura de
congreso, la cultura de centenario (Terry). Pero nuestra
infraestructura cultural, ¿cómo es? Sevilla es una de las
ciudades más bibliografiadas del mundo. Quien quiera comprar
todos los libros que salen al cabo del mes con la palabra
"Sevilla" en su título, debe gastarse una fortuna.
Libros muchas veces de tirada corta, de ámbito reducido, y que
andando el tiempo se convierten en imprescindibles para el
conocimiento de nuestra historia, de nuestra literatura, de
nuestras artes. Esos libros, ¿dónde pueden ser luego
consultados? ¿Qué biblioteca existe en Sevilla especializada en
asuntos de la ciudad, donde sepamos que ese libro puede ser leído
o incluso ser pedido en préstamo? Vamos a la cultura de
relumbrón. Lo decimos por la tarea casi detectivesca que ha sido
para los editores de "El flagelante de Sevilla"
encontrar un ejemplar del fundamental libro de Paul Morand, cuya
reedición honra a quienes la han ofrecido a la ciudad arriesgando
su dinerito. Por poco tienen que llamar a Maigret para encontrar
la perdida obra del francés hispalista (sí, hispalista, no
hispanista). Una edición de 1951, por esta falta de
infraestructura cultural, era como un incunable. Tan difícil de
hallar como un ejemplar de "Ocnos" antes de esta moda de
la Pasarela
Cernuda.
Subir
Jueves 14: Podas en primavera
Por si fueras pocas las vallas estables de las
obras de los aparcamientos subterráneos y la conversión de la
ciudad entera en una inmensa calle Baños, las vallas efímeras de
Parques y Jardines, que surgen como sorpresa en cualquier sitio de
Sevilla, en esta intempestiva y sorprendente campaña de poda que
es en verdad una tala indiscriminada del arbolado callejero.
Parques y Jardines forma más follones de tráfico que los
aparcamientos, que ya es decir. Y queda en el aire la pregunta,
para que los técnicos tendrán cien respuestas, pero que no hay
quien lo pueda entender: ¿cómo se agrede de esta forma a los
árboles precisamente en los umbrales de la primavera, por qué se
talan sus ramas precisamente cuando empiezan a reverdecer? ¿No
tiene eso otro tiempo, que no es precisamente el arranque de la
primavera? Las vallas y las escaleras con las hachas y las sierras
mecánicas nos hacen pensar que habrá que ir poniendo una nueva
letra al poema de la saeta de Antonio Machado, al que pusieron
música Serrat y las bandas de la "kale korneta". A la
vista de los desaguisados de las talas primaverales de Parques y
Jardines, el poema podría decir: "Podar del pueblo andaluz,/
que al llegar la primavera/ va talando en la escalera/ cuando
estrenamos la luz."
Subir
Miércoles 13: Sevillas en
pequeñito
A Sevilla se le tiene manía desde las otras
provincias andaluzas, por aquello de la acusación de centralismo.
Veinte años de autonomía no solamente no han podido terminar con
estas acusaciones, sino que han aumentado, cuando no se han
fomentado demagógicamente desde el mismo poder que tenía el
gobierno local, por ejemplo, en Almería y el regional en Sevilla.
Pero frente a lo que ocurre con las otras provincias, Sevilla es
el modelo para sus pueblos. Toda la provincia quiere ser una
Sevilla en pequeñito. Los pueblos han imitado a Sevilla en hacer
polígonos industriales, rotondas, rondas de circunvalación,
grandes superficies comerciales, edificios tipo Expo, cuadrillas
de costaleros, ferias de muestras. Y en la Feria de la Tapa. La
mejor Feria de la Tapa de Sevilla es el conjunto de las que se
celebran en los pueblos. No hay pueblo sevillano que no tenga ya
consolidada su correspondiente Feria de la Tapa, en muchos casos
hasta con convidada municipal a migas, a gachas, a poleás, a
pringá, a adobo: A lo que haga falta. Que no farte de ná y que
sobre de tó...
Subir
Martes 12: Pregonero eterno
Tomo los periódicos, les miro la fecha, a ver si
me he confundido y estoy leyendo los de días atrasados, pero no.
Son los del día. Los de esta semana que acaba con el Domingo de
Pasión. Por eso me extraña que no se diga nada de que hay
bofetás para conseguir una entrada para escuchar en directo el
Pregón, no hay que decir qué pregón, no va a ser el del alcalde
en Triana... Por eso me extraña que no se diga en las páginas de
televisión que las emisoras locales, Giralda, Sevilla TV,
Supercable, Canal 47, se pelean y pujan por conseguir en exclusiva
la señal de la oratoria del
pregonero que con voz trémula... (terminen ustedes mismos la
frase tópica a su gusto). Por eso me extraña que no haya
noticias que digan una tertulia cofradiera ("cofrade",
vamos) ha regalado los calcetines al pregonero; y que otra le ha
hecho entrega solemne de la corbata para el chaqué; y que una
tercera le ha obsequiado los calzones blancos. No hay expectación
previa alguna en torno al pregón, con el tirón popular que tiene
Carlos
Herrera... Ah, ¿pero qué me está usted diciendo? ¿Que
Carlos Herrera no da este año el Pregón de la Semana Santa? Y
digo yo: con lo bien que lo hizo, con lo que le gustó a la gente,
con el juego informativo previo que dio, ¿por qué no da ya
siempre Carlos Herrera el pregón de la Semana Santa? Para la
Sevilla Eterna, nada mejor que un Pregonero Eterno.
Subir
Lunes 11: ¿Ya? Ya...
Sin darnos cuenta apenas, se nos vino ayer encima
el Cabildo de Toma de Horas, y eso que todavía los Pepes no han
celebrado su santo. Son los ritos de la doble sorpresa que tienen
las Semanas Santas que caen tan bajas como la de este año. No
acabamos de salir de la mesa camilla cuando ya están aquí las
torrijas, los capirotes de la Alcaicería, las "armás"
de los pasos en sus templos, el reloj de tubos y tablones de lo
adelantados que llevan los palcos de la Plaza. En años con un
almanaque como el presente, parece como si los días grandes de
los gozos ciertos se nos echaran encima de golpe, como en la bulla
cercana al paso de una cofradía nos encontramos de pronto
empujados por la prisa de la delantera de ese palio que quiere
ganar minutos antes de llegar a La Campana. El Domingo que viene
es el pregón. ¿Ya? Ya... Y ya están en marcha todos los ritos
internos y secretos de las hermandades. Como un segundo azahar,
dentro de unos días estarán por La Campana y por la Avenida las
viejas tecnologías de los despachos de los parcelitas, una silla
de tijera, una mesa y el cartel de siempre: "Se abonan sillas
en este sitio para toda la Semana Santa". Dulce ¿ya?, ya, ya
de las vísperas. Dulce como una torrija del maestro confitero don
Luis Ochoa.
Subir
Domingo 10: Una imagen seria de
Sevilla
Sin que nadie viajara hasta Las Vegas por cuenta
de las arcas públicas para traerse el congreso que luego resulta
que se lo llevan siempre a otra ciudad, mecachis... Sin que haya
habido folkloreo al uso, feria de la tapa, fiesta campera con
suelta de eralas, flamenqueo. Sin nada de esto, don César Alierta
y don Luis Abril se han traído a Sevilla una muy seria
convención de Telefónica, y trescientos analistas e inversores
internacionales con el riñón bien forrado han estado aquí unos
cuantos días, con el cuartel general puesto en el Hotel Alfonso
XIII. No digo yo que hayan ido tirando el dinero por ahí, pero en
estas altas esferas de los dineros internacionales es donde
conviene placear el nombre mundial de Sevilla. A los que tienen
las llaves de las inversiones conviene darles esta imagen de
seriedad, y no la habitual del rumba, rumba de la fiesta eterna.
Porque si durante su estancia salen a papa diaria y acostándose
todos los días a las tantas de la mañana, cuando estén de
regreso en sus países, una vez que se les haya pasado el morazo,
pensarán: "¿Cómo voy yo a invertir ni un eurito en una
ciudad donde lo único que saben hacer bien es divertirse?"
Subir
Sábado 9: El Depor va de Betis
La herencia de Hércules debe de imprimir
carácter. Lo decimos por la final de Copa y por el Deportivo de
La Coruña. La capital gallega es, como Sevilla, hija de la deidad
que inventó el pluriempleo, con sus doce trabajos. ("Por eso
había tanto paro en el Olimpo --dice Gandía--, porque todo los
trabajos los tenía Hércules".) En Hércules tienen la Torre
de Hércules. En Sevilla tenemos la Alameda de Hércules. Y la
gracia e inspiración heracleas parece como si se hubieran
contagiado al Depor, vía deidad fundadora. Eso de que el Real
Madrid celebre su centenario, tenga preparada la gran fiesta,
ponga una final a su medida y lleguen un equipo y una afición y
contra todo pronóstico y contra toda lógica David venza a Goliat
y, ¡zas!, le ganen con muchísimo arte la Copa del Rey para
celebrar tan fasto acontecimiento es algo más propio del Real
Betis Balompié que del Depor. Como que igual que se hermanan
las ciudades, podríamos celebrar con todo fundamento el
hermanamiento del Betis y del Depor y de sus respectivas
aficiones.
Subir
Viernes 8: Un buen preventivo
Con el formato de los anuncios de la renovación
de abonos para la plaza de los toros, en un rincón del
periódico, el aviso de la Empresa Pagés: "Se comunica a los
señores abonados que la novillada anunciada para el domingo 23 de
junio (27ª de abono) se traslada al siguiente domingo día 30 de
junio, disponiendo los señores abonados que así lo deseen de
cuatro días a partir de hoy para devolver los sus abonos conforme
dispone el vigente Reglamento Taurino." Es lo que en lenguaje
taurino se llama un preventivo. Y nunca mejor dicho lo de
preventivo, porque eso sí que es prevenir bien las cosas. El
preventivo necesita traducción: el
23 de junio, lagarto, lagarto, es la famosa Cumbre, y sería
una temeridad celebrar un festejo en la plaza del Arenal teniendo
aquí a todos los antiglobalizadores del mundo dispuestos a
formarla, y más sabiendo las conexiones que estos grupos suelen
tener con las formas más agresivas del antitaurinismo. Como todas
las medidas que se tomen ante el 23 de junio son pocas,
nuestra felicitación a quienes hayan acordado trasladar esa
novillada. Pero hay que seguir poniendo preventivos en Sevilla, a
ver si tomamos conciencia de la que se nos avecina sin que los
sevillanos lo hayamos pedido, y de todas las necesarias medidas de
protección de la libertad que habrán de tomar.
Subir
Jueves 7: Los Negritos
En la moda de llevar la tolerancia
intolerantemente hasta las fronteras del ridículo, en Alemania le
van a cambiar el título a la representadísima obra "Diez
negritos" de Agatha Christie, porque dicen que eso de los
negritos es racista. ¿Qué le van a poner de nombre? Cualquier
chuminá políticamente correcta. Lo malo es que esta moda, tarde
o temprano, llegará a la Semana
Santa de Sevilla, donde hay un desprecio de lo popular y una
sublimación de lo cursi. Lo popular es La Bofetá; lo cursi, El
Dulce Nombre. Lo popular, Los Caballos; lo cursi, La Exaltación.
(Menos mal que ya no se dice "La Bofetá", porque
señalarían tal título como apología de los malos tratos.) Por
eso nos tememos que a la cofradía de Los Negritos, como a la obra
de Agatha Christie, acabarán poniéndole un título cursi, que
puede ser "La Fundación", por el Cristo. O a lo mejor
le aplican la mala conciencia expresiva al uso y en vez de Los
Negritos rompen en llamarla Los Subsaharianitos. Nada digo de Los
Gitanos, que de algún otro modo habrá que llamarlos en términos
políticamente correctos. Podremos escuchar esta Madrugada:
"Vamos a ver Los Gitanos..." Y la respuesta: "So
racista, que no se dice Los Gitanos, se dice Minoría Étnica de
Raza Gitana..." (Pues qué maravilla de cofradía pone en la
calle la Minoría Gitana, y cuánto gusta a la Mayoría Paya...)
Subir
Miércoles 6: NO 8 DO
No sé por qué, ni he podido encontrarlo en los
libros de Historia de Sevilla, pero al heráldico jeroglífico
municipal del NO 8 DO le llaman desde tiempo inmemorial "las
armas chicas", siendo las grandes el escudo de la ciudad con
todos sus avíos de corona, mazas y filacteria con los títulos
del "Muy", que son los del "Muá, muá": los
besos que la ciudad ombliguista se da a sí misma, diciendo todo
lo noble, lo leal, lo mariana y lo no sé cuántos que es. Ahora
nos vamos a gastar 11.000 euros, que ya son euros, en inscribir en
Patentes y Marcas las armas chicas como logotipo registrado de
Sevilla. El Ayuntamiento no va ser menos que la hermandad de la
Macarena a efectos del copyright. Aunque esa frase del No 8 DO no
es propiedad del Ayuntamiento. Sus derechos de autor los debería
cobrar en todo caso el Rey Alfonso el Sabio, que fue quien, ¿te
la digo, resalá?, se la largó a Sevilla: la suerte que tuvo el
tío de que la Ciudad Falsa y Difícil no lo dejara, como a
tantos, a los pies de los caballos. Muerto Alfonso X como está,
la propiedad de esos derechos de autor la debería registrar su
heredero legítimo, que no es otro que Su Majestad el Rey.
Subir
Martes 5: Semana Blanca
Es como el primer
nazareno del Domingo de Ramos, del mismo color, blanco de La Paz,
de La Cena, de La Amargura. Y como nos ocurre cada año con ese
mágico alegrón en forma de capirote, sabemos aproximadamente
dónde lo vamos a ver. El nuestro está en esa verdadera patria
del hombre que son los territorios de la infancia, en el mejor
cahíz de tierra del mundo, donde tuvimos la dicha de nacer.
Pasamos por aquella acera de niños, camino del colegio de las
primeras letras, una mañana como ésta de marzo de otro siglo ya,
y en aquel día ya lejano nos encontramos con la misma sorpresa de
hoy: el primer azahar de la calle Alemanes, junto a las Gradas de
la Catedral, frente a los soportales. Dan por estas fechas
vacaciones escolares y la llaman la Semana Blanca. Dicen que el
nombre está muy mal puesto, porque en Sevilla no hay nieve.
Mentira. En Sevilla, ritualmente, cada año llega esta nieve
certísima del primer azahar. Nieves perpetuas de la primavera. La
Semana Blanca que anuncia la semana de terciopelo y ruán.
Subir
Lunes 4: Dictadura del
funcionariado
Una de las más generales acusaciones contra la
Unión Europea, la moneda única, las directivas comunitarias y
los incoherentes fondos de cohesión dice que en Bruselas se ha
creado e instalado en el poder una casta privilegiada de
funcionarios, a los que no ha elegido nadie, que no tienen que
comparecer ante los ciudadanos en las urnas, y que son los que
disponen de nuestros dineros y ordenan prácticamente nuestras
vidas. La dictadura del funcionariado no es privativa de Bruselas.
Aquí también hay funcionarios colocados a dedo en puestos
importantísimos, que no han hecho siquiera unas oposiciones, y
que deciden el futuro de la ciudad y nos ordenan nuestras vidas
sin tener la delicadeza de comparecer cada cuatro años ante las
urnas para preguntarnos qué nos parece cómo lo están haciendo.
Podíamos citar cienes y cienes de estos casos, en las
cuatro administraciones que nos rigen, nacional, autonómica,
provincial y local. Pero nos quedamos sólo con dos nombres:
Fustegueras y Seoane. El uno en Urbanismo y el otro en Olimpiada,
de hecho deciden nuestro futuro, por sí o por mano ajena y mandan
mucho más que los que tienen el respaldo de tropecientos mil
votos en las urnas. Los caudillos de la dictadura del
funcionariado no tienen más respaldo que el dedo que los puso,
por la gracia de Dios. Vaya gracia.
Subir
Domingo 3: Corran a ver La
Palmera
Ahora que ya hay naranjos en flor, dense prisa en
caminar por el Paseo de la Palmera, otro de los cielos sevillanos
que estamos a punto de empezar a perder. A La Palmera del Infante
Don Carlos en las coplas del Pali, a La Palmera de la marcha verde
hacia el campo de Heliópolis, a La Palmera de Ramón Carranza y
de Javier Benjumea le ha llegado la terciarización. Dentro de
poco, uno tras otro, empezarán a caer los chalés, convertidos en
centros de negocios, en esta Sevilla que debe de tener ya más
metros cuadrados de locales de oficinas que Tokio y Nueva York
juntos. Ya estaban en La Palmera, levantados en los últimos
años, los mamotretos de oficinas de Winterthur, de La Caixa y de
Argentaria. Pronto lo acompañará otro edificio de oficinas de
este estilo en los dos chalecitos donde estaba el Telesur de TVE.
Y en la esquina de La Botella, donde estaba la casa de la
inolvidable Amelia Medina y de su marido Fernando Flores (aquel
"sportman" pionero de la aviación sevillana), un
cartelón anuncia ya que aquello será derribado y que se
levantará pronto un cubo de cristal y oficinas. En la acera que
da al Sector Sur y a Reina Mercedes, precisamente, que hasta ahora
era la más preservada de La Palmera. Así que corran a ver La
Palmera antes de su destrucción, porque empiezan a cargársela.
También.
Subir
Sábado 2: Vía Crucis en
Pilatos
Anoche, el Jano bifronte de la fuente del patio de
la Casa de Pilatos contempló un año más las dos caras de
Sevilla, como ritual primer viernes de marzo que era. La Pía
Unión evocaba el antiguo Vía Crucis a la Cruz del Campo, donde
no hay ningún Cristo Superstar ni ninguna cofradía en cabeza de
los cuarenta principales del capilliteo, donde no hay folklore
negro, sino justa repetición, reducida al mejor patio de la Roma
andaluza, de una tradición que nunca se debió perder, pues es ni
más ni menos que el origen de la Semana Santa. Por si fuera poco
el peso de la tradición del Vía Crucis establecido por el
Marqués de Tarifa antes que la Cruz del Campo fuera un tanque de
salmuera, allí anoche, en la Casa de Pilatos, el Cristo de San
Agustín. Ni más ni menos que el antiguo Señor de Sevilla, al
que se le hacían rogativas públicas para que librara a la ciudad
de pestes y calamidades. El Jano bifronte, que por una cara
contemplaba esta imagen auténtica, honda, secreta de la ciudad,
por la otra miraba, fuera de aquellos mármoles, esa otra Semana
Santa sacada de canon que dura todo el año, la del protagonismo
mediático, la de las exclusivas de la señal de televisión de La
Campana, la del "lobby" local del Consejo y de los que
llaman G-7.
Subir
Viernes
1: Miuras
Un toro con el hierro de las dos asas de Miura es
como un pañuelo de papel de la casa Kleenex, como una cinta
adhesiva de Cello. Una marca que ha pasado a denominar
genéricamente un producto. La ganadería de Zahariche es tan
símbolo del toro como la silueta del zaino de Osborne encampanada
en las carreteras. Incluso un poquito más. Un miura es por
antonomasia un toro bravo hasta en el habla popular: "Vino
con las de un miura". La Casa Miura guarda en el campo los
viejos ritos ganaderos andaluces, como un homenaje continuo a
Fernando Villalón sin Feria del Toro ni de espectáculo de
Távora. Razones todas por las cuales nos alegramos de que el
apellido legendario de la fiesta nacional haya sido ahora elegido
para la presidencia de la Unión de Criadores de Toros de Lidia.
El nuevo presidente de la Unión es Eduardo Miura Fernández.
Traducimos al lenguaje de los taurinos: Eduardito, el hijo de Don
Eduardo. Lo cual, a su vez, es otro rito de la casa. En ese templo
del toro de lidia que es Zahariche, una reserva ecológica sin
subvenciones de la Unión Europea y sin apoyo del World Wildlife
Fund, siempre hay, ante el pasado y ante el presente, un Eduardo
Miura de guardia. Y llega el momento en que el Eduardito de
guardia se convierte en Don Eduardo. Deseamos a Eduardito que
llegue a Don Eduardo en la presidencia de la Unión.
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"