Página principal-Inicio

La Ese 30  Abel Infanzón

Clic para conectar con el diario El Mundo   Recuadro del día    Página principal

Domingo 31: Cambio de hora y de tercio

Este capicúa año de gracia del 2002 está lleno de coincidencias. Es el año en que San Fernando cae el día del Corpus o en el día del Corpus se celebra a San Fernando, tómelo cada cual por donde quiera. Y es el año en que el cambio de hora, de invierno a verano, ha coincidido exactamente con el final de la Semana Santa. Parecía que el cambio de hora lo estableciera anoche el reloj de la parroquia de San Lorenzo. Las míticas y tópicas puertas de la Soledad se cerraban como colofón de los días gloriosos a lo divino y daban como cada año paso a los días gloriosos por lo profano. Pero este año también cerraban anoche el ciclo horario del invierno. Lo cual nos hace pensar en otro símbolo de las postrimerías cofradieras, como es el pañuelo de la Esperanza de la Trinidad. Quizá como recuerdo a que Manolo González, injustamente olvidado torero de Sevilla, fue su hermano mayor, parece como si la Esperanza trinitaria sacara su pañuelo junto a la cárcel de Santas Justa y Rufina, para ordenar a las cornetas de Sevilla que toquen el cambio de tercio. Las cornetas de anoche serán las que esta tarde proclamen en el Arenal el comienzo de los otros días gloriosos.

Subir    

Viernes 29: El gran día de Triana

Así es Triana. Así me ha habló anoche, imperial, la hija de Trajano, llevando la rienda del Caballo de Troya que le mete a Sevilla por las puertas para vencerla en La Campana: "Siéntese usted aquí, en los Cuatro Cantillos, en la Cerca Hermosa, en el Zurraque, y eche usted las cuentas conmigo, compadre. A ver si le salen a usted distintas o a ver si es que con esto de los días gloriosos se me ha descacharrado la calculadora de las monedas de plata de los secretos de Sevilla... que se descubren en Triana. A ver de qué barrio, si no es de Triana, salen dos cofradías el mismo día. A ver de qué calle, si no es de la calle Castilla, salen dos cofradías el mismo día, y una detrás de otra. No acaba de pasar la Esperanza por la escalerilla de Tagua de vuelta al barrio, tras comprobar que no se le ha perdido nada en Sevilla, cuando ya está ahí en el Altozano el CristoQue Expira al faltarle el aire del Arrabal y Guarda. ¿No escucha usted que las cornetas van cantando una soleá de Triana?: "Mira si soy trianero/que en cuantito paso el puente/me falta el aire y me muero". El día abrió con luz de terciopelos verdes en la calle Larga y muere con esta color de la túnica de los rabanitos, que es el espejo donde se miran los malvas, los cárdenos, los violáceos, los morados de la puesta de sol en el Patrocinio. Van a ser veinticuatro horas seguidas de cofradías de Triana en la calle. Y los sevillanos, con su soberbia suficiente, dicen luego que el Viernes Santo es su gran día. En el Transbetis no saben los pobrecitos sevillanos que el Viernes Santo no les corresponde, que es el gran día de Triana. Hoy es la fiesta nacional del cantón independiente de Triana soberana." Así es Triana. 

Subir   

Jueves 28: Una Macarena más macarena

                                              A Juan Ruiz Cárdenas

A estas horas de la mañana del Jueves Santo, las plumas de los armaos, dentro de la basílica, dan guardia por tós los cuatro costaos a La que toíto el mundo ha confesao que eres Tú la más bonita. A la verdadera Madre de Dios según Sevilla. A La que no hay que explicar aquí a nadie que fue La que verdaderamente parió al que en San Lorenzo todo lo puede. Por eso le salió tan Cisquero y popular en el barrio de los señores. Y tras la guardia mañanera de mantillas, colas acordonadas y cintitas en las solapas, vendrá a la tarde, glorioso, el recorrido de la Centuria. La calle Parras vuelve a estar exactamente donde marcaba el mapa sentimental de recova y gandinga, de pescaderos de la plaza ascendidos a decuriones y de carniceros revestidos con la coraza de costillas del Imperio. Volverán los tambores de Roma a sonar por el barrio, Senado y Pueblo de Sevilla como proclama con su plata el Pájaro, sin silencios verdes ni amartillamientos al poder de un dragón ahora vencido, y todo será como el símbolo de una vuelta a lo popular macareno de toda la vida: mariquillas de Joselito, pluma de Muñoz y Pabón, pañuelos blancos por una saeta de Manuel Torre en el balcón de Miura, colgaduras de casa de La Marta, la leyenda del vaso del borracho. Todo lo popular macareno que últimamente había sido proscrito y desterrado. La Macarena vuelve a ser tan popularmente macarena como siempre fue. Así que cuando mañana La vean quebrando albores en la Encarnación, ya saben una de las razones de la sonrisa de nuestra Gioconda a lo divino.

Subir   

Miércoles 27: Aplausos a unos héroes

Arriesgaron su vida por los demás, sin pensar en el peligro que corrían, cuando el terrorismo hacía mella con su ciega fuerza inhumana. Sabían que podían encontrar la muerte propia, como de un verso de Rilke, pero no les importó, pensando siempre en las vidas ajenas. Muchos de ellos murieron heroicamente, mártires anónimos de la solidaridad que dieron sus corazones sin pedir nada a cambio. Por eso los aplaude Sevilla cuando los ven pasar formando parte del cortejo de la cofradía. Tenemos tan cercano el terrorismo contra el que ellos fueron los esforzados servidores públicos... ¿Bomberos de Nueva York, dice usted? ¡Qué bomberos de Nueva York ni bomberos de Nueva York, con la que está cayendo de asesinatos teroristas en España...! Hablo de los guardias civiles que esta noche irán con la Virgen de la Cabeza de la cofradía de las Siete Palabras. Esos sí que tienen en sus monumentos a los caídos del Instituto muchos más anónimos y heroicos mártires de la lucha contra el terrorismo que todos los bomberos de Nueva York juntos, y dicen encima que aplaudirlos en La Campana es propio de fachas. Pues Constitución de esta Monarquía Parlamentaria bajo el brazo, con esos sí que me rompo yo las manos aplaudiéndoles, pensando en las viudas y los huérfanos de los que no pueden oír ya estas palmas... 

Subir   

Martes 26: Disolventes de bullas

Veíamos la otra noche una de esas cofradías que llevan siete mil millones de nazarenos. Las que nos hacen pensar siempre en estos días iniciales que si esto ahora es así, La Estrella, Tiro de Línea, San Benito, cuántos nazarenos no llevará la Macarena en la Madrugada: trillones de capirotes verdes y morados. Y alguien hablaba de la necesidad de poner cuanto antes el "númerus clausus" capirotero. Peor sería aún poner el "númerus clausus". Porque simultáneamente al aumento del número de nazarenos, en la Cofradía de la Bulla cada vez sale también un mayor número de sevillanos, catetos de los pueblos, niñatos de los barrios, pasajeros del Ave y guiris en general. Estirando el espacio que ocupa una cofradía en la calle, con tantísimos nazarenos, se disuelve también un tanto la bulla existente a lo largo de ese espacio. Volver a los cortejos cortos sería ahora, desde este punto de vista de las masas, una temeridad. ¿Se imaginan que toda la gente que acude a ver la Macarena y que está a lo largo de los kilómetros de recorrido que ocupa la cofradía tuviera que agolparse de pronto en el cortísimo espacio que ocupa, por ejemplo, el cortejo de la Carretería? Hasta estamos por decir que no pasan más cosas con esta bulla ya de carácter agobiante e insoportable precisamente gracias a la masificación del número de nazarenos en las cofradías. 

Subir   

Lunes 25: Como dioses vencedores

La hermosura de contemplar el mar consiste en la certeza de que sobre sus aguas no pasa el tiempo, nada cambia en la línea del horizonte, nadie puede perpetrar un crimen contra el paisaje. Mirar la Semana Santa es como contemplar el mar. Tenemos la misma certeza de poder aferrarnos al tiempo sin que parezca que ha transcurrido, por eso nos sentimos en esto días como sevillanos dioses vencedores, reflejo de la permanencia del único Dios. Ese ruán de esta tarde por San Vicente es el mismo ruán de siempre, aunque hayan cambiado tantas cosas en el barrio y hasta dentro del templo. De siempre, o de entonces, o de dentro de veinte años son esparto, la cera, la madera, la flor, el cristal del candelabro de cola y hasta el movimiento de la bambalina sobre los pies. Este olor del incienso al sol de la tarde, ¿de cuándo es? ¿Cuántos siglos tiene? ¿No tiene acaso este incienso más años aún que el Cristo que va entre cuatro hachones? Y ya a la noche, en los chisporroteos de la cera ardida, la mar abierta, el mar de llamas de una candelería de palio te hace recordar la inmanencia de las olas, siempre nuevas, siempre antiguas. 

Subir     

Domingo 24: Sevilla puede con todo

Puede con las obras, puede con los atascos, puede con la masificación, puede con la ley de impenetrabilidad de los cuerpos e incluso con la ley de la vulgarización de las almas. Llega la primavera, nieva en los naranjos, deslumbra en la luz, enamora al aire, dice otra vez "aquí estoy yo" y la ciudad, un año más, se le rinde. En esta rendición radica su anual victoria. Hoy es el día de la Victoria de Sevilla. Por eso sale el Cristo de la Victoria con la cofradía del Porvenir, como, con otros sonidos, con otros tonos, de un blanco de acacias del Parque a un negro de mantillas en el Salvador, saldrá el Jueves la Virgen de la Victoria de las Cigarreras para volver a proclamar este triunfo a quienes les hubiera quedado un asomo de duda. Sevilla puede con todo lo que le echen cuando llega este día. Ya ha hecho su "mudá" de sillas, su retranqueo de vallas en la carrera oficial, ha tomado la papeleta de sitio de la rampla del Salvador, los balcones se han puesto su túnica de colgaduras de damasco. La Giralda estrena el bronce de la palma de Ramos que en su mano lleva. Como siempre. Como ahora. Como el símbolo de la Fe Triunfante en la Giralda, gocen, pues, los días gloriosos de esta Sevilla en plenitud, eternamente vencedora de sí misma. 

Subir     

Sábado 23: Vía Crucis en la Plaza del Pan

Dicen que van a poner por Sevilla lápidas que recuerden frases de la obra de Luis Cernuda referidas a esos lugares. Igual que el guasón de Juan Lafita llamó "el Vía Crucis cervantino" a los azulejos que pusieron con las referencias a lugares citados en "El Quijote" y en las "Novelas Ejemplares", como si fueran las devotas estaciones hasta la Cruz del Campo, a estas lápidas habrá que llamarlas "el Vía Crucis cernudiano". Una de las placas cernudianas dicen que estará en la Plaza del Pan, la de las hermosas tiendecitas. Tiendecitas cernudianas en las que, sin broma de ninguna clase, ha habido un dramático Vía Crucis: el que ha llevado a la muerte, tras ser herido en un atraco, al joyero don Rafael Esteban Fraile, que fue muchos años hermano mayor del frontero Rocío del Salvador. Don Rafael mantenía una de las cernudianas e históricas tiendecitas de plateros de la Plaza del Pan. Con su muerte, ha demostrado que ser comerciante en Sevilla es una de las profesiones más peligrosas del mundo. Tras su muerte, hemos echado en falta un cierre patronal del comercio en señal de duelo y protesta, aunque fuera simbólico. Tenemos entendido que Aprocom guarda ese cierre para mejor ocasión. Cuando no peligre el egoísmo de las ventas de vísperas del Domingo de Ramos.  

Subir    

Viernes 22:  Exaltación de la torrija

Por las calles del barrio me encuentro con una señora de la junta de la asociación de vecinos que lleva en la mano un enorme paquetón como de dulcería de pueblo, con mucho cuidado, como para que no se le vuelque algún líquido. Sin que le pida explicaciones, me las da: "Es que ahora tenemos en el local el acto de exaltación de la saeta, a ver si viene usted... Cantan dos saeteros, y toca una banda de música, y habrá unas palabritas de un muchacho de aquí del barrio que habla divinamente y que es muy cofrade. Y al final, vamos a dar torrijas a todo el mundo, que las estamos haciendo todas las señoras de la asociación. Mire usted el paquetón que llevo, hechas por mí..." Supongo que las torrijas de mi vecina serían las mejores. Lástima que no supiera entonces que a las mismas horas se estaba celebrando el concurso de torrijas en la antigua estación de la Plaza de Armas. Le hubiera sugerido a mi vecina que se fuera directamente allí, que seguro que lo ganaba. Por estos dos datos, y por los generales repartos de estos dulces cuaresmales y cofradieros anunciados como traca final y reclamo en la convocatoria de muchos actos de estos días, estoy por decir que en esta Semana Santa donde parece que está todo inventado hemos creado ahora la Exaltación de la Torrija. Verá usted lo que tardan en organizar el año que viene el I Pregón de la Torrija. (Si es que no lo hay ya...)

Subir    

Jueves 21: Guía de Procesiones

Hay una hipertrofia considerable de la palabra "cofrade". Usada además incorrectamente: como adjetivo y no como nombre. Nos duele la boca de repetir, DRAE en mano, que "cofrade" es el hermano de una cofradía, y que lo perteneciente o relativo a las cofradías es "cofradiero". Aunque hay otra curiosidad del habla de las cofradías aún más divertida: los que no enteran, regadera, de cómo llamamos aquí a las cosas. Treinta años en Triana y no saben dónde está la Cava. Un periódico sevillano del que José María García llama "el imperio del monopolio" anuncia, como marca la tabla, su Programa de Semana Santa. Y lo promociona diciendo que allí puede encontrarse todo sobre "las procesiones". Se han confundido de ciudad, y en vez del "Pograma con la lista completa de tóas las cofradías, er Pograma" han hecho la Guía de Procesiones. No se enteran. En Semana Santa, con la de pasos que hay en la calle, no sale en Sevilla ni una sola procesión. Salen las cofradías. Vamos a ver las cofradías, no las procesiones. Las procesiones aquí son de gloria o sacramentales, nunca de penitencia, que son en todo caso estaciones. Las procesiones de Semana Santa son de por ahí, de Castilla, no de aquí, de Sevilla. Claro que eso de "las procesiones" en la promoción impresa es nada comparado con el anuncio que ponen por la radio. Pero, Dios mío de mi alma que estás en San Lorenzo, ¿de dónde se han sacado estos tíos esos tambores tan malages, más tristes que los armaos del Santontierro? 

Subir    

Miércoles 20: Paso de pasos

Para no desentonar con el follón general de circulación y de obras, de embudos y de desviaciones, en la inmensa calle Baños de Sevilla se aproxima una Semana Santa de andamios y de vallas. Del andamio de la Cordonería Alba, en la calle Francos, se ha escrito en las páginas cofradieras casi tanto como sobre los bomberos de Nueva York en los Javieres. San Roque no pasará por Caballerizas por culpa de un andamio, y en las décimas a la Virgen de Gracia y Esperanza no habrá rima posible para la palabra "guardabrisas". Salvo decisiones tipo "aciertan cuando rectifican" de última hora, a La O y Las Cigarreras les abrirán un pasillo junto a las vallas de las obras del aparcamiento del Cristina. Han inventado el "Carril Cofradías" como el Carril Bici, el Carril Taxi o el Carril Bus. El rizamiento de rizo, entre velas rizadas: "Paso de pasos". Los capillitas (perdón, los cofrades) no quieren ese carril. Pues no saben lo que se pierden en la faena de las cuadrillas de palio. Las estrecheces de las ojivas de San Esteban o San Julián serán nada ante el lucimiento de las cuadrillas en el angosto carril entre alambradas. El lenguaje de los capataces se va a enriquecer bastante: "Que no me roce un varal con los alambres..." Y esas levantás impresionantes, todo el mundo llorando y con los vellos de punta: "¡Al Carril Cofradías con Ella!" 

Subir   

Martes 19: Inflación hotelera

No, lo de "Muy Hotelera Ciudad" habrá que proponer en tiempo y forma que sea añadido oficialmente a los títulos heráldicos de Sevilla, como Filpo consiguió desde la Hermandad de San Bernardo que le agregaran lo de Mariana. ¿Será por hoteles? A este paso, en Sevilla va a haber más hoteles que hornos de San Buenaventura, que bodegones sanluqueños, que mesones serranos, serranitos, jabugos y jabuguitos. Habrá más hoteles que bares de copas, que tiendas de decoración, que franquicias de vender teléfonos móviles, que agencias inmobiliarias con los pisos de segunda mano y las casitas adosadas retratados en los escaparates. Más hoteles que cafés de Indias y de Mujeres de los Combois. Así que la cadena Holiday Inn va a hacer otro hotel; la cadena Marriot lo tiene en proyecto; la cadena de Angelo y Ansaro Ramazzotti, los de San Marco, ha comprado una casa en Santa Cruz para convertirla en hotel; el Coliseo España será hotel de lujo... Y siguen las presencias imperiales de NH, Meliá, Sol, AC, Tryp, Novotel; nos falta Sofitel en la lista, pero ya vendrá. Agua de Sevilla está y se le espera. Al holding con encanto de Las Casas de la Judería, siempre en expansión, le va de cine. ¿Pero de verdad que genera Sevilla actividad como para tantos hoteles? Cuando los ponen, por algo será. En la ciudad que perdió su sentido de la medida, dejen empero que piense que quizá se nos esté yendo la mano con tantísimo hotel. 

Subir   

Lunes 18: Teoría del corte perverso

Parece como si en la Delegación Municipal de Tráfico tuvieran en plantilla un "staff" de cerebros malvados, que cada día llegaran al trabajo con la intención perversa de amargar la vida a los sevillanos, sean conductores, peatones, viajeros del taxi o usuarios de Tussam. Y que este trust de cerebros se hubiera reunido el otro día, y uno de ellos hubiera preguntado: "Si ya está cortado el Paseo Colón, si medio Cristina está entre vallas, si cuando los coches logran salir del embudo de la calle Antonia Díaz se encuentran con los estacionamientos en triple fila que convierten Adriano en un desfiladero, pensando que estamos en vísperas de Semana Santa y de Feria, ¿cómo podemos dar por saco más a los sevillanos?" Y uno de ellos, el más importante de entre todos, propuso, frotándose las manos: "Cortemos el Paseo de Cristina. Ya que por allí se va a Los Remedios, que vota al PP, y por allí se va a la Feria, que es de los señoritos, cortemos totalmente el Paseo de Cristina, para que se enteren de quién manda aquí"... De esta forma nos enteramos que aquí, al menos en materia de Tráfico, parece que mandara una cuadrilla de perversos empeñados en dar por saco a los sevillanos lo más posible. Pero como nadie es perfecto, se les ha olvidado cortar el Puente de Los Remedios, el Puente de las Delicias y el Puente de San Telmo. El follón de tráfico para la Feria sería así perfecto. 

Subir   

Domingo 17: Telegramas a la catalana

El telegrama es una forma de comunicación que ha quedado obsoleta, desplazada por el fax y por el correo electrónico, cuando no por las mensajerías que entregan antes de las 10 de la mañana. El telegrama permanece como algo ritual, casi arqueológico, para felicitaciones, pésames o comunicaciones oficiales y urgentes de la Administración. En su uso residual, el telegrama es como un ramo de flores que felicita, una corona fúnebre que da el pésame o un alguacil que notifica un apremio administrativo. Casi nadie va ya a poner un telegrama. Lo más usual dentro de lo inusual es utilizar el antiguo Telebén, los telegramas por teléfono, llamando en Sevilla al (954) 222.000. Servicio que ya no está en Sevilla. Marcas este teléfono de Sevilla para poner un telegrama por teléfono, se desplaza automáticamente la llamada y te sale un operador que está en Barcelona, a quien hay que deletrear cómo se escribe cualquier calle nuestra, Alhóndiga o La Buhaira. ¿Se imaginan que fuera a la inversa? ¿Se imaginan que cuando un señor de Barcelona fuera a poner un telegrama le saliera un operador de Sevilla, hablando andaluz, a quien tuviera que deletrear cómo se escribe Carrer Comte de Urgell? Aquí mucho hablar de la segunda modernización, pero hasta para poner un telegrama por teléfono dependemos de Barcelona. ¡Viva la autonomía andaluza! 

Subir    

Sábado 16: Ciudad apergaminada

Nos creemos que en materia de Semana Santa está todo hecho, está todo dicho, está todo escrito, pero no es así. Quedan vírgenes los infinitos territorios del rozamiento de rizo hasta llegar a los bordes mismos de la galaxia del ridículo. Lo decimos por la exposición que se celebra con organización municipal en el salón de San Hermenegildo: una muestra de los pergaminos que suelen entregar a los pregoneros de la Semana Santa como recuerdo de su discurso, desde que en 1951 recibió el primero Bravo-Ferrer. O sea, la clásica "tradición de toda la vida" que apenas tiene cincuenta años de existencia. Hasta se ha impreso un catálogo de pergaminos. ¿Quiénes han pintado esos pergaminos? ¿García Ramos, Bacarisas, Carmen Laffón, Gordillo, acaso Romero Ressendi? No, honrados artesanos que hicieron en pleno siglo XX el exitoso manierismo repetitivo del barroco. ¿Qué interés tiene entonces la exposición? Pues el rizamiento del rizo para llegar a bordear el ridículo. Y el altísimo simbolismo: una exposición de pergaminos que demuestra el apergaminamiento de Sevilla. Pensándolo bien, las mejores exposiciones de pergaminos no están sólo en San Hermenegildo. En los días que se avecina nos espera ver muchas otras exposiciones de pergaminos vanidosos exhibiéndose en la Sevilla apergaminada. El catálogo de esos pergaminos sería mucho más extenso que la guía de teléfonos. 

Subir   

Viernes 15: Morand y la Pasarela Cernuda

Nos encanta la cultura de lujo, la cultura de congreso, la cultura de centenario (Terry). Pero nuestra infraestructura cultural, ¿cómo es? Sevilla es una de las ciudades más bibliografiadas del mundo. Quien quiera comprar todos los libros que salen al cabo del mes con la palabra "Sevilla" en su título, debe gastarse una fortuna. Libros muchas veces de tirada corta, de ámbito reducido, y que andando el tiempo se convierten en imprescindibles para el conocimiento de nuestra historia, de nuestra literatura, de nuestras artes. Esos libros, ¿dónde pueden ser luego consultados? ¿Qué biblioteca existe en Sevilla especializada en asuntos de la ciudad, donde sepamos que ese libro puede ser leído o incluso ser pedido en préstamo? Vamos a la cultura de relumbrón. Lo decimos por la tarea casi detectivesca que ha sido para los editores de "El flagelante de Sevilla" encontrar un ejemplar del fundamental libro de Paul Morand, cuya reedición honra a quienes la han ofrecido a la ciudad arriesgando su dinerito. Por poco tienen que llamar a Maigret para encontrar la perdida obra del francés hispalista (sí, hispalista, no hispanista). Una edición de 1951, por esta falta de infraestructura cultural, era como un incunable. Tan difícil de hallar como un ejemplar de "Ocnos" antes de esta moda de la Pasarela Cernuda. 

Subir    

Jueves 14: Podas en primavera

Por si fueras pocas las vallas estables de las obras de los aparcamientos subterráneos y la conversión de la ciudad entera en una inmensa calle Baños, las vallas efímeras de Parques y Jardines, que surgen como sorpresa en cualquier sitio de Sevilla, en esta intempestiva y sorprendente campaña de poda que es en verdad una tala indiscriminada del arbolado callejero. Parques y Jardines forma más follones de tráfico que los aparcamientos, que ya es decir. Y queda en el aire la pregunta, para que los técnicos tendrán cien respuestas, pero que no hay quien lo pueda entender: ¿cómo se agrede de esta forma a los árboles precisamente en los umbrales de la primavera, por qué se talan sus ramas precisamente cuando empiezan a reverdecer? ¿No tiene eso otro tiempo, que no es precisamente el arranque de la primavera? Las vallas y las escaleras con las hachas y las sierras mecánicas nos hacen pensar que habrá que ir poniendo una nueva letra al poema de la saeta de Antonio Machado, al que pusieron música Serrat y las bandas de la "kale korneta". A la vista de los desaguisados de las talas primaverales de Parques y Jardines, el poema podría decir: "Podar del pueblo andaluz,/ que al llegar la primavera/ va talando en la escalera/ cuando estrenamos la luz." 

Subir    

Miércoles 13: Sevillas en pequeñito

A Sevilla se le tiene manía desde las otras provincias andaluzas, por aquello de la acusación de centralismo. Veinte años de autonomía no solamente no han podido terminar con estas acusaciones, sino que han aumentado, cuando no se han fomentado demagógicamente desde el mismo poder que tenía el gobierno local, por ejemplo, en Almería y el regional en Sevilla. Pero frente a lo que ocurre con las otras provincias, Sevilla es el modelo para sus pueblos. Toda la provincia quiere ser una Sevilla en pequeñito. Los pueblos han imitado a Sevilla en hacer polígonos industriales, rotondas, rondas de circunvalación, grandes superficies comerciales, edificios tipo Expo, cuadrillas de costaleros, ferias de muestras. Y en la Feria de la Tapa. La mejor Feria de la Tapa de Sevilla es el conjunto de las que se celebran en los pueblos. No hay pueblo sevillano que no tenga ya consolidada su correspondiente Feria de la Tapa, en muchos casos hasta con convidada municipal a migas, a gachas, a poleás, a pringá, a adobo: A lo que haga falta. Que no farte de ná y que sobre de tó... 

Subir   

Martes 12: Pregonero eterno

Tomo los periódicos, les miro la fecha, a ver si me he confundido y estoy leyendo los de días atrasados, pero no. Son los del día. Los de esta semana que acaba con el Domingo de Pasión. Por eso me extraña que no se diga nada de que hay bofetás para conseguir una entrada para escuchar en directo el Pregón, no hay que decir qué pregón, no va a ser el del alcalde en Triana... Por eso me extraña que no se diga en las páginas de televisión que las emisoras locales, Giralda, Sevilla TV, Supercable, Canal 47, se pelean y pujan por conseguir en exclusiva la señal de la oratoria del pregonero que con voz trémula... (terminen ustedes mismos la frase tópica a su gusto). Por eso me extraña que no haya noticias que digan una tertulia cofradiera ("cofrade", vamos) ha regalado los calcetines al pregonero; y que otra le ha hecho entrega solemne de la corbata para el chaqué; y que una tercera le ha obsequiado los calzones blancos. No hay expectación previa alguna en torno al pregón, con el tirón popular que tiene Carlos Herrera... Ah, ¿pero qué me está usted diciendo? ¿Que Carlos Herrera no da este año el Pregón de la Semana Santa? Y digo yo: con lo bien que lo hizo, con lo que le gustó a la gente, con el juego informativo previo que dio, ¿por qué no da ya siempre Carlos Herrera el pregón de la Semana Santa? Para la Sevilla Eterna, nada mejor que un Pregonero Eterno.

Subir   

Lunes 11: ¿Ya? Ya...

Sin darnos cuenta apenas, se nos vino ayer encima el Cabildo de Toma de Horas, y eso que todavía los Pepes no han celebrado su santo. Son los ritos de la doble sorpresa que tienen las Semanas Santas que caen tan bajas como la de este año. No acabamos de salir de la mesa camilla cuando ya están aquí las torrijas, los capirotes de la Alcaicería, las "armás" de los pasos en sus templos, el reloj de tubos y tablones de lo adelantados que llevan los palcos de la Plaza. En años con un almanaque como el presente, parece como si los días grandes de los gozos ciertos se nos echaran encima de golpe, como en la bulla cercana al paso de una cofradía nos encontramos de pronto empujados por la prisa de la delantera de ese palio que quiere ganar minutos antes de llegar a La Campana. El Domingo que viene es el pregón. ¿Ya? Ya... Y ya están en marcha todos los ritos internos y secretos de las hermandades. Como un segundo azahar, dentro de unos días estarán por La Campana y por la Avenida las viejas tecnologías de los despachos de los parcelitas, una silla de tijera, una mesa y el cartel de siempre: "Se abonan sillas en este sitio para toda la Semana Santa". Dulce ¿ya?, ya, ya de las vísperas. Dulce como una torrija del maestro confitero don Luis Ochoa. 

Subir   

Domingo 10: Una imagen seria de Sevilla

Sin que nadie viajara hasta Las Vegas por cuenta de las arcas públicas para traerse el congreso que luego resulta que se lo llevan siempre a otra ciudad, mecachis... Sin que haya habido folkloreo al uso, feria de la tapa, fiesta campera con suelta de eralas, flamenqueo. Sin nada de esto, don César Alierta y don Luis Abril se han traído a Sevilla una muy seria convención de Telefónica, y trescientos analistas e inversores internacionales con el riñón bien forrado han estado aquí unos cuantos días, con el cuartel general puesto en el Hotel Alfonso XIII. No digo yo que hayan ido tirando el dinero por ahí, pero en estas altas esferas de los dineros internacionales es donde conviene placear el nombre mundial de Sevilla. A los que tienen las llaves de las inversiones conviene darles esta imagen de seriedad, y no la habitual del rumba, rumba de la fiesta eterna. Porque si durante su estancia salen a papa diaria y acostándose todos los días a las tantas de la mañana, cuando estén de regreso en sus países, una vez que se les haya pasado el morazo, pensarán: "¿Cómo voy yo a invertir ni un eurito en una ciudad donde lo único que saben hacer bien es divertirse?" 

Subir   

Sábado 9: El Depor va de Betis

La herencia de Hércules debe de imprimir carácter. Lo decimos por la final de Copa y por el Deportivo de La Coruña. La capital gallega es, como Sevilla, hija de la deidad que inventó el pluriempleo, con sus doce trabajos. ("Por eso había tanto paro en el Olimpo --dice Gandía--, porque todo los trabajos los tenía Hércules".) En Hércules tienen la Torre de Hércules. En Sevilla tenemos la Alameda de Hércules. Y la gracia e inspiración heracleas parece como si se hubieran contagiado al Depor, vía deidad fundadora. Eso de que el Real Madrid celebre su centenario, tenga preparada la gran fiesta, ponga una final a su medida y lleguen un equipo y una afición y contra todo pronóstico y contra toda lógica David venza a Goliat y, ¡zas!, le ganen con muchísimo arte la Copa del Rey para celebrar tan fasto acontecimiento es algo más propio del Real Betis Balompié que del Depor. Como que igual que se hermanan las ciudades, podríamos celebrar con todo fundamento el hermanamiento del Betis y del Depor y de sus respectivas aficiones. 

Subir   

Viernes 8: Un buen preventivo

Con el formato de los anuncios de la renovación de abonos para la plaza de los toros, en un rincón del periódico, el aviso de la Empresa Pagés: "Se comunica a los señores abonados que la novillada anunciada para el domingo 23 de junio (27ª de abono) se traslada al siguiente domingo día 30 de junio, disponiendo los señores abonados que así lo deseen de cuatro días a partir de hoy para devolver los sus abonos conforme dispone el vigente Reglamento Taurino." Es lo que en lenguaje taurino se llama un preventivo. Y nunca mejor dicho lo de preventivo, porque eso sí que es prevenir bien las cosas. El preventivo necesita traducción: el 23 de junio, lagarto, lagarto, es la famosa Cumbre, y sería una temeridad celebrar un festejo en la plaza del Arenal teniendo aquí a todos los antiglobalizadores del mundo dispuestos a formarla, y más sabiendo las conexiones que estos grupos suelen tener con las formas más agresivas del antitaurinismo. Como todas las medidas que se tomen ante el 23 de junio son pocas, nuestra felicitación a quienes hayan acordado trasladar esa novillada. Pero hay que seguir poniendo preventivos en Sevilla, a ver si tomamos conciencia de la que se nos avecina sin que los sevillanos lo hayamos pedido, y de todas las necesarias medidas de protección de la libertad que habrán de tomar. 

Subir    

Jueves 7: Los Negritos

En la moda de llevar la tolerancia intolerantemente hasta las fronteras del ridículo, en Alemania le van a cambiar el título a la representadísima obra "Diez negritos" de Agatha Christie, porque dicen que eso de los negritos es racista. ¿Qué le van a poner de nombre? Cualquier chuminá políticamente correcta. Lo malo es que esta moda, tarde o temprano, llegará a la Semana Santa de Sevilla, donde hay un desprecio de lo popular y una sublimación de lo cursi. Lo popular es La Bofetá; lo cursi, El Dulce Nombre. Lo popular, Los Caballos; lo cursi, La Exaltación. (Menos mal que ya no se dice "La Bofetá", porque señalarían tal título como apología de los malos tratos.) Por eso nos tememos que a la cofradía de Los Negritos, como a la obra de Agatha Christie, acabarán poniéndole un título cursi, que puede ser "La Fundación", por el Cristo. O a lo mejor le aplican la mala conciencia expresiva al uso y en vez de Los Negritos rompen en llamarla Los Subsaharianitos. Nada digo de Los Gitanos, que de algún otro modo habrá que llamarlos en términos políticamente correctos. Podremos escuchar esta Madrugada: "Vamos a ver Los Gitanos..." Y la respuesta: "So racista, que no se dice Los Gitanos, se dice Minoría Étnica de Raza Gitana..." (Pues qué maravilla de cofradía pone en la calle la Minoría Gitana, y cuánto gusta a la Mayoría Paya...) 

Subir   

Miércoles 6: NO 8 DO

No sé por qué, ni he podido encontrarlo en los libros de Historia de Sevilla, pero al heráldico jeroglífico municipal del NO 8 DO le llaman desde tiempo inmemorial "las armas chicas", siendo las grandes el escudo de la ciudad con todos sus avíos de corona, mazas y filacteria con los títulos del "Muy", que son los del "Muá, muá": los besos que la ciudad ombliguista se da a sí misma, diciendo todo lo noble, lo leal, lo mariana y lo no sé cuántos que es. Ahora nos vamos a gastar 11.000 euros, que ya son euros, en inscribir en Patentes y Marcas las armas chicas como logotipo registrado de Sevilla. El Ayuntamiento no va ser menos que la hermandad de la Macarena a efectos del copyright. Aunque esa frase del No 8 DO no es propiedad del Ayuntamiento. Sus derechos de autor los debería cobrar en todo caso el Rey Alfonso el Sabio, que fue quien, ¿te la digo, resalá?, se la largó a Sevilla: la suerte que tuvo el tío de que la Ciudad Falsa y Difícil no lo dejara, como a tantos, a los pies de los caballos. Muerto Alfonso X como está, la propiedad de esos derechos de autor la debería registrar su heredero legítimo, que no es otro que Su Majestad el Rey. 

Subir   

Martes 5: Semana Blanca

Es como el primer nazareno del Domingo de Ramos, del mismo color, blanco de La Paz, de La Cena, de La Amargura. Y como nos ocurre cada año con ese mágico alegrón en forma de capirote, sabemos aproximadamente dónde lo vamos a ver. El nuestro está en esa verdadera patria del hombre que son los territorios de la infancia, en el mejor cahíz de tierra del mundo, donde tuvimos la dicha de nacer. Pasamos por aquella acera de niños, camino del colegio de las primeras letras, una mañana como ésta de marzo de otro siglo ya, y en aquel día ya lejano nos encontramos con la misma sorpresa de hoy: el primer azahar de la calle Alemanes, junto a las Gradas de la Catedral, frente a los soportales. Dan por estas fechas vacaciones escolares y la llaman la Semana Blanca. Dicen que el nombre está muy mal puesto, porque en Sevilla no hay nieve. Mentira. En Sevilla, ritualmente, cada año llega esta nieve certísima del primer azahar. Nieves perpetuas de la primavera. La Semana Blanca que anuncia la semana de terciopelo y ruán. 

Subir   

Lunes 4: Dictadura del funcionariado

Una de las más generales acusaciones contra la Unión Europea, la moneda única, las directivas comunitarias y los incoherentes fondos de cohesión dice que en Bruselas se ha creado e instalado en el poder una casta privilegiada de funcionarios, a los que no ha elegido nadie, que no tienen que comparecer ante los ciudadanos en las urnas, y que son los que disponen de nuestros dineros y ordenan prácticamente nuestras vidas. La dictadura del funcionariado no es privativa de Bruselas. Aquí también hay funcionarios colocados a dedo en puestos importantísimos, que no han hecho siquiera unas oposiciones, y que deciden el futuro de la ciudad y nos ordenan nuestras vidas sin tener la delicadeza de comparecer cada cuatro años ante las urnas para preguntarnos qué nos parece cómo lo están haciendo. Podíamos citar cienes y cienes de estos casos, en las cuatro administraciones que nos rigen, nacional, autonómica, provincial y local. Pero nos quedamos sólo con dos nombres: Fustegueras y Seoane. El uno en Urbanismo y el otro en Olimpiada, de hecho deciden nuestro futuro, por sí o por mano ajena y mandan mucho más que los que tienen el respaldo de tropecientos mil votos en las urnas. Los caudillos de la dictadura del funcionariado no tienen más respaldo que el dedo que los puso, por la gracia de Dios. Vaya gracia. 

Subir     

Domingo 3: Corran a ver La Palmera

Ahora que ya hay naranjos en flor, dense prisa en caminar por el Paseo de la Palmera, otro de los cielos sevillanos que estamos a punto de empezar a perder. A La Palmera del Infante Don Carlos en las coplas del Pali, a La Palmera de la marcha verde hacia el campo de Heliópolis, a La Palmera de Ramón Carranza y de Javier Benjumea le ha llegado la terciarización. Dentro de poco, uno tras otro, empezarán a caer los chalés, convertidos en centros de negocios, en esta Sevilla que debe de tener ya más metros cuadrados de locales de oficinas que Tokio y Nueva York juntos. Ya estaban en La Palmera, levantados en los últimos años, los mamotretos de oficinas de Winterthur, de La Caixa y de Argentaria. Pronto lo acompañará otro edificio de oficinas de este estilo en los dos chalecitos donde estaba el Telesur de TVE. Y en la esquina de La Botella, donde estaba la casa de la inolvidable Amelia Medina y de su marido Fernando Flores (aquel "sportman" pionero de la aviación sevillana), un cartelón anuncia ya que aquello será derribado y que se levantará pronto un cubo de cristal y oficinas. En la acera que da al Sector Sur y a Reina Mercedes, precisamente, que hasta ahora era la más preservada de La Palmera. Así que corran a ver La Palmera antes de su destrucción, porque empiezan a cargársela. También. 

Subir    

Sábado 2: Vía Crucis en Pilatos

Anoche, el Jano bifronte de la fuente del patio de la Casa de Pilatos contempló un año más las dos caras de Sevilla, como ritual primer viernes de marzo que era. La Pía Unión evocaba el antiguo Vía Crucis a la Cruz del Campo, donde no hay ningún Cristo Superstar ni ninguna cofradía en cabeza de los cuarenta principales del capilliteo, donde no hay folklore negro, sino justa repetición, reducida al mejor patio de la Roma andaluza, de una tradición que nunca se debió perder, pues es ni más ni menos que el origen de la Semana Santa. Por si fuera poco el peso de la tradición del Vía Crucis establecido por el Marqués de Tarifa antes que la Cruz del Campo fuera un tanque de salmuera, allí anoche, en la Casa de Pilatos, el Cristo de San Agustín. Ni más ni menos que el antiguo Señor de Sevilla, al que se le hacían rogativas públicas para que librara a la ciudad de pestes y calamidades. El Jano bifronte, que por una cara contemplaba esta imagen auténtica, honda, secreta de la ciudad, por la otra miraba, fuera de aquellos mármoles, esa otra Semana Santa sacada de canon que dura todo el año, la del protagonismo mediático, la de las exclusivas de la señal de televisión de La Campana, la del "lobby" local del Consejo y de los que llaman G-7. 

Subir   

Viernes 1: Miuras

Un toro con el hierro de las dos asas de Miura es como un pañuelo de papel de la casa Kleenex, como una cinta adhesiva de Cello. Una marca que ha pasado a denominar genéricamente un producto. La ganadería de Zahariche es tan símbolo del toro como la silueta del zaino de Osborne encampanada en las carreteras. Incluso un poquito más. Un miura es por antonomasia un toro bravo hasta en el habla popular: "Vino con las de un miura". La Casa Miura guarda en el campo los viejos ritos ganaderos andaluces, como un homenaje continuo a Fernando Villalón sin Feria del Toro ni de espectáculo de Távora. Razones todas por las cuales nos alegramos de que el apellido legendario de la fiesta nacional haya sido ahora elegido para la presidencia de la Unión de Criadores de Toros de Lidia. El nuevo presidente de la Unión es Eduardo Miura Fernández. Traducimos al lenguaje de los taurinos: Eduardito, el hijo de Don Eduardo. Lo cual, a su vez, es otro rito de la casa. En ese templo del toro de lidia que es Zahariche, una reserva ecológica sin subvenciones de la Unión Europea y sin apoyo del World Wildlife Fund, siempre hay, ante el pasado y ante el presente, un Eduardo Miura de guardia. Y llega el momento en que el Eduardito de guardia se convierte en Don Eduardo. Deseamos a Eduardito que llegue a Don Eduardo en la presidencia de la Unión.

Subir  

 

 

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"

Biografía de Antonio Burgos

Subir  

       


Subir 

Regresar a la pagina principal

El Mundo, edición íntegra en Internet
Pinche en la imagen para conectar con El Mundo en Internet

 

 

Copyright © 1998 Arco del Postigo S.L. Sevilla, España.