Miércoles 28: Sevilla, capital, ¿pasa algo?

Lo decimos precisamente hoy, en el 28 de Febrero, en el Día de Andalucía. De la Andalucía de la que es capital Sevilla. Sí, capital, ¿pasa algo? Capital por la que tiene que pagar unos altos intereses, cierto. Capital devaluada por la inflaciòn de ínfulas capitalinas de otras provincias. Pero como se ha recordado en estos días, capital aceptada por todos al sur de Despeñaperros mucho antes de que nadie pensara siquiera en la autonomía, cuando Escuredo era un abogado laboralista del despacho de la calle Capitán Vigueras y cuando nadie sabía quién era Blas Infante, y mucho menos que hubiese escrito "El Ideal Andaluz". Autonomía en la que por cierto Sevilla echó más carne en el asador que nadie. La manifestación del 4 de Diciembre, la que alertó a Madrid del sentimiento autonómico de Andalucía, ¿dónde fue más masiva? ¿En qué cabeza de manifestación estuvieron los dirigentes políticos llevando la pancarta de la verde y blanca? Más tarde, en aquella noche de la frustración, ¿dónde estuvo el centro de datos en el que supimos que en Almería no sentían la autonomía tan fuertemente como aquí, y que les pedía el cuerpo irse a Murcia? Todo esto es ya historia, y con el libro de la verdad de la Historia en la mano hay que dejarse de complejos y proclamar en este 28-F: sí, Sevilla es la capital de Andalucía. ¿Pasa algo? 

Subir   

Martes 27: Internet, carrera oficial

La nómina de cofradías sevillanas con sitio propio en Internet va siendo tan amplia como la lista de todas las cofradías que hacen estación de penitencia a la Catedral. Como ahí no hay "numerus clausus" ni tiempo de paso por la Campana, no existe el menor problema de saturación de la carrera oficial. Y al igual que ocurre en la Semana Santa real, en la virtual es importantísimo el trabajo que se hace de parihuela abajo y de faldones adentro. Lo decimos por las iniciativas privadas, que superan con creces a las oficiales. Basten dos ejemplos. Hay un portal privado de Semana Santa, "La Pasión Digital" (www.lapasion.org) que es mucho mejor que la página oficial del Consejo. Y desde que cierto banco se ha puesto a hacerles paginitas gratis a las cofradías diseñadas como con fotocopia, hay sitios mantenidos por hermanos o por devotos más completos que los oficiales de las hermandades. Si navegan por el Guadalquivir de Internet y quieren un ejemplo, pinchen primero www.hermandaddesanbenito.org , la oficial, y entren luego en galeon.com/sanbenito, mantenida por un hermano de la cofradía de La Calzada, y verán la diferencia. Esto por no citar que hay hermandad del Gran Poder de pueblo (como Los Palacios) con páginas mejores que la oficial de la cofradía del Señor de Sevilla. 

Subir   

Lunes 26: El marmolillo electrónico

En la calle Cuna o en los cada vez más frecuentes y extensos paraísos cerrados para muchos que son las calles peatonales, el último invento del siglo, del siglo que estamos estrenando: el marmolillo electrónico. Como en el anuncio de Leopoldo, échame el toldo, Currito, que es vecino y tiene pase de libre circulación por la calle, le da al botoncito de la tarjeta magnética y el marmolillo, que está para atajar la calle, que no pase nadie, le franquea el paso. Aquello, run, run, run, se pone como si lo desatornillaran y él solito se mete completamente en el suelo, en plan tierra, trágame. Y para que digan que no somos romanos, al invento electrónico de la cibernética ofimática del tráfico informatizado se le sigue llamando "marmolillo", como toda la vida de Dios, como cuando estos hitos (emblemáticos, por supuesto) eran efectivamente fustes de columnas del mármol de Itálica, que fue la gran cantera de materiales de acarreo para la construcción de la Sevilla de los Siglos de Oro. Cuando el hierro de las fundiciones del barrio de San Vicente sustituyó a la piedra italicense en estos postes, se les siguió llamando marmolillos. Y ahora, que son electrónicos, marmolillos. En la Sevilla de Lampedusa es preciso que todo cambie para que a todo le sigamos llamando igual. 

Subir    

Domingo 25: Inauguración sin obras

Tienen razón los flamencos del colmao que dicen que en Sevilla hay un arte que no se puede aguantar. Completamente de acuerdo. En la vida real y cotidiana y en la vida oficial y política. En ningún sitio como en Sevilla se derrocha tanta imaginación y tanto arte como ha demostrado la correspondiente delegación del Ayuntamiento en el aparcamiento vecinal de Pino Montano. Ese estacionamiento de vehículos fue inaugurado oficialmente y vino en los papeles con su correspondiente nota de prensa y fotografía mucho antes de que las obras fueran adjudicadas. ¿Hay arte o no hay arte, inaugurar las obras antes de que se adjudiquen? Pero como se está perdiendo el paladar, ¿pues no que se enfada la oposición municipal, y va y lo denuncia? No le damos importancia a lo nuestro, a pesar de las acusaciones de ombliguismo sevillano, pero aquí tenemos una tecnología punta en materia de imagen que no se puede aguantar. Por lo que tenía que haber protestado la oposición era por la adjudicación de las obras. Total, si el aparcamiento estaba ya inaugurado, la foto hecha y la nota de prensa publicada, ¿para qué adjudicar las obras, ni hacerlo, ni nada? Llegará el día en que este Ayuntamiento invente la inauguración de obras sin obras. ¿No inauguran la portada de Feria cuando no existe más que en planos? Lo importante es salir en la foto...

Subir   

Sábado 24: Garnica y Blanco White

Dicen que Blanco White es sevillano. No, es de Antonio Garnica. Si no hubiera sido por el tesón de Antonio Garnica, sabríamos de Blanco White apenas los cuatro tópicos que Menéndez Pelayo enhebró sobre su vida y su obra, y por descontado que no lo recordaría ningún azulejo en la esquina de la calle Jamerdana con Ximénez de Enciso, ni sabríamos que fue tan capellán real, tan sevillano y tan nuestro como el recordado Padre Estudillo. (Por cierto, dice mucho sobre la valoración de Blanco y de su detractor el pedazo de calle que tiene en Sevilla el censor de los heterodoxos españoles y la vía dedicada al quizá más libre, universal y creador de nuestros escritores.) Garnica edita ahora nuevos textos del autor de las "Cartas de España", ocasión que aprovechamos para rendirle el homenaje de estas líneas. A propósito de las "Cartas de España", las notas de Garnica en la edición que Llorens hizo para Alianza Editorial son un tesoro de sevillanidad que muchos desconocen. Sólo desde ese conocimiento de la ciudad ha podido hacerse este rescate total de Blanco White, por encima de los cernudianos y machadianos tópicos al uso sobre los que se tuvieron que marchar de la ciudad intolerante.

Subir    

Viernes 23: El Pibito de Carmona

La tradición de la vieja Alameda sevillana de las murgas, la de Regaera, Los Rondán, Manolín, Escalera y Pujales, está ahora en Carmona. Allí mantiene toda su ilusión carnavalesca Antonio Pedro Serrano, el Canijo más gordo del mundo, el que sacó la chirigota de Los Pibitos de las Litronas, el que tuvo que aguantar carros y carretas de rivalidades provinciales intrandaluzas hasta que en su amada Cádiz le dieron carta de naturaleza. Hasta el punto que este año, cuando ha llevado a Los demonios que tienen los cuernos retorcíos, lo mismo que tu marío, ha proclamado en los medallones del disfraz que son de Cai...rmona. Por culpa de los duendes del Falla (que haberlos haylos), El Pibito, El Canijo, Antonio Serrano no estará en la final de esta noche con su chirigota, lo que medio Cádiz deseaba. Ocasión que aprovechamos para dejar constancia de lo que este carmonense ha hecho él solito, con mucho amor a la Cuna de la Libertad y a su tierra, la Estrella de Vandalia, por algo tan difícil como el entendimiento y la comprensión entre esas dos viejas eternas rivales que son Sevilla y Cádiz. Si en el pleito en curso entre Málaga y Sevilla hubiera por lo menos media docena de Pibitos de Carmona con la doble militancia de ambas ciudades, no existiría tal enfrentamiento.

Subir    

Jueves 22: El Bandódromo

Pues la propuesta de unos vecinos hartos de cornetas y tambores, pumba, catumba, pipa, parapipa, nos parece de perlas: constituir oficialmente el Bandódromo de Sevilla. El Bandódromo Cofrade, naturalmente, donde las bandas se vayan a ensayar sin poner a nadie de los nervios. Quieren los afectados que pongan el Bandódromo como los parientes y los trastos viejos: cuanto más lejos, mejor. Dicen que en los alrededores del Estadio Olímpico, y así tiene una utilidad de momento, sería el Bandódromo más caro del orbe católico. Son comprensibles estos vecinos de la banda del río por Los Remedios y por Arjona, estos inquilinos de los pisos cercanos a la explanada macarena del antiguo Hospital Central y actual Parlamento. Es una maravilla de estas vísperas de Semana Santa pasar por el lugar donde ensaya una banda y oír los acordes clásicos de "La Paloma" y de "Mayor Dolor" o los contemporáneos de los émulos de Julio Vera y de la Banda de las Cigarreras. Oírlos un momento. Porque esa misma maravilla, repetida todas las tardes y todas las noches al lado de la casa de uno, tiene que ser un suplicio chino, de caja china de tambor: "No, por favor, "Evocación y Lágrimas" otra vez no..." A todos nos gusta un tambor y una corneta más que al alcalde una capitalidad, pero hasta cierto punto... 

Subir   

Miércoles 21: Los primeros carteles "sin"

En los papeles ya y pronto en las esquinas están los carteles taurinos de la Feria. Lo que irá debajo de la litografía valenciana de Ortega inventada por Rivers, con el toro de la vista desparramada, sin humillar, como buscando las tablas más cercanas a la calle Adriano, de lo manso que es. En esos carteles, por vez primera desde hace cuarenta y dos años, falta un nombre, que no lo quiero mirar, no el nombre, sino los carteles, lo que parecía que nunca había de llegar viene un tiempo en que ocurre, todo pasa, "panta rei", y no puedes ver dos veces bajo el puente de Triana la misma agua del río. Otro siglo y otros nombres. Ese nombre que falta queda ya para el azulejo y el bronce, no para los ángeles de las imprentas. Mirados desde la novedad, son los carteles de El Juli y de José Tomás. Mirados desde la esperanza, son los carteles donde Dios quiera que Luis Vilches sea el preconizado a ocupar la sede vacante. Porque viéndolos desde donde los miramos muchos sevillanos, son los primeros carteles "sin". Y como el que no se conforma es porque no quiere, pensamos que esos carteles "sin" vienen a este tiempo de cerveza sin alcohol, café sin cafeína, leche sin grasa, gasolina sin plomo y diputados del Parlamento Andaluz sin vergüenza. 

Subir   

Martes 20:  Toda Sevilla es Tres Mil

En las ciudades de por ahí, el peligro de que te roben o te atraquen en plena calle está concentrado en los barrios marginales, a altas horas de la noche. Vas a Harlem a las 11 de la noche o al Barrio Chino de Barcelona a las 3 de la mañana y lo más normal es que haya guasa. Al contrario que aquí, que según denuncian comerciantes y víctimas, el peligro está en todas partes y a todas horas. Toda Sevilla se está convirtiendo en unas inmensas y peligrosas Tres Mil Viviendas a cualquier hora del día. En Puente y Pellón, a las 3 de la tarde, roban en las tiendas como el que lava. Francos, a las 9 de la noche, es la boca del lobo. Sales del Tanatorio nuevo de dar una cabezada y si no le dan el tirón a tu mujer es porque a ti te han puesto una navaja en el cuello. ¿Cuántos efectivos tiene la Policía Nacional en la calle para combatir estos delitos, cuántos la Guardia Municipal? Han salido cifras preocupantes de disminución de plantillas. Así que no estaría de más añadir al debate de la capitalidad esta necesidad de que Sevilla tenga unas plantillas de Policías, Nacional y Local, adecuadas a su población y a estos índices de delincuencia, diga luego lo que diga el floreado informe de la Fiscalía en la apertura del Año Judicial.

Subir   

Lunes 19: El primero

Como en el verso de Manuel Machado, no se sabe cómo ha sido, pero esta vez sí se conoce cuándo ha sido exactamente: entre el viernes y el sábado. Porque no hay sevillano que se precie que no haya visto un naranjo en flor y ayer ya lo referían los periódicos. Muchísimo antes que otras veces. Quizá el azahar más tempranero que recordamos. No ha llegado el Miércoles de Ceniza y ya está aquí. Al primer azahar le pasa como al gazpacho de casa de nuestra madre, como a los calentitos que fríen en nuestro barrio, como a nuestra cofradía: que todos nos creemos que el nuestro es el mejor. En este caso, el más adelantado. Todo el mundo cree que ha sido él, y no otro, el sevillano que ha visto el primer azahar, y te dice hasta en qué naranjo de qué calle o de qué plazoleta. Por no ser menos que nadie, diremos el nuestro. Nuestro primer azahar estaba hermosamente abierto a la luz de Sevilla frente al platillo volante arquitectónico llamado Consejería de Agricultura, calle Juan de Lara Nieto esquina a Gustavo Gallardo, junto al restaurante La Parra. El naranjo, completamente florecido, a reventar de flores, don Alfredo. (Bueno, pues a todo esto, las naranjas de la anterior cosecha siguen en los árboles de las calles, sin recoger. Como eso no es una poda-tala...) 

Subir     

Domingo 18: Exhibiciones de caridad

Manuel Barrios ha contado muchas veces la anécdota que protagonizó con aquel agregado cultural de la Embajada de un país árabe que llegó para una entrevista a los viejos estudios de Radio Nacional de España en Sevilla, en la calle San Pedro Mártir, y se puso hasta la corcha de coñac, que invitaba la casa. Cuando el musulmán la tenía ya de caracolillo, y hasta había roto a cantar por el Niño Marchena, el novelista le preguntó sorprendido por la observancia del precepto coránico que prohibe el vino. A lo que el moyatoso diplomático mahometano respondió muy convencido, entre vaharadas de Veterano: "El Corán prohibe el vino, pero del coñac no dice absolutamente nada, ¡ni una sola palabra!". En la ola de exhibiciones de caridad que nos invade, hemos pensado en el precepto evangélico que recomienda que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Como el Corán del diplomático árabe aficionado al coñac, el Evangelio dice, en efecto, que no sepa tu mano izquierda lo que hace la mano derecha. Pero no dice ni una sola palabra contraria a que lo sepan las cámaras de televisión, los programas del corazón, las fotos de los periódicos, los reportajes del "Hola", las radios...

Subir    

Sábado 17: Adivinanza sobre Munarco

Tomamos prestado el formato cofradiero a nuestro compañero el señor Vega para unas preguntas a modo de adivinanza de las profecías de San Malaquías, esquina a Correduría: ¿qué hace un palio como el vuestro en unas naves comerciales de Feria de Muestras como ésas? ¿Es acaso un palio de pueblo, de los que llevan candelabros de cola con luces eléctricas y flores de plástico en las jarritas de entrevarales? ¿Por qué entonces os prestáis a la ola de mercachifles que nos invade desde de las tiendas "cofrades", los talleres de artesanía, los abalorios a lo divino de la inmensa sala de recuerdos rocieros en que estamos convirtiendo a la Semana Santa? ¿No pensáis que con vuestro palio allí estáis dando marchamo de sevillanía a lo que es más que sólo un más que opinable aunque lícito comercio? ¿Qué falta le hace una Feria de Muestras a las artesanías cofradieras? ¿Por qué ese palio ante el que se han llorado guadalquivires de pena, de fe y de emoción lo habéis convertido en un frío objeto de museo, tan lejos de la collación única que tiene tres cofradías de barrio? En Munarco no pinta nada un palio hecho a la medida del Arco del Postigo, para reflejarse en los cristales de la puerta de la capillita de la Pura y Limpia. 

Subir   

Viernes 16: Pueblos con síndrome Málaga

Todo se pega, menos lo bonito. Nos lo hace pensar ese Aznalcázar levantado a lo Fuenteovejuna contra la droga. Y que conste que citamos Aznalcázar por lo reciente de la noticia, no nos queremos meter en su terreno de su pueblo de usted, señor García Barbeito, ni en la maravilla de los grandes reportajes suyos sobre la vida en la provincia. No sólo ocurre en Aznalcázar. Como todos los pueblos tratan de imitar a la capital, en cada municipio de la provincia no solamente han copiado lo bueno, como la versión local de la SE-30 en forma de ronda de circunvalación, la carrera oficial para las cofradías o el PGOU para recalificar huertecitas cercanas al pueblo y finquitas edificables de parientes y afectos a la causa municipal. También se copia lo malo. Hace ya mucho tiempo que en cualquier pueblo de la provincia hay más discotecas que en cualquier barrio de Sevilla. Pero también, ay, el trapicheo, que le dicen, de papelinas y piedras no precisamente de mechero. Como en los pueblos todo el mundo se conoce y cada quién sabe qué es cada cual, los traficantes son como antes el santero de la ermita de la Patrona, unos personajes locales como otros cualesquiera. Y todo el mundo sabe dónde trapichean. Al fin y al cabo, a los pueblos les pasa como a Málaga: que de mayores quieren ser como Sevilla.  

Subir    

Jueves 15: El anticipo de la luz

Tiene que volver hoy, de modo definitivo quizá, o será a lo mejor mañana. O, tirando muy largo, cualquier día de la semana que viene. Porque estuvo aquí, aunque sólo fue durante unas horas, en la mañana del lunes y en la mañana del martes. Es algo que no conocen los meteorólogos, ni falta que nos hace, porque los meteorólogos sólo sirven para abrirnos las carnes en vísperas del Domingo de Ramos diciendo que ojú la que va a caer y lo negro que viene por ahí. Lo que decimos se trata también de las vísperas, largas y amorosas vísperas de la Semana Santa. Es el anticipado Miércoles de Ceniza de la luz. Siempre hay en Sevilla, por estas fechas, poco después de la Candelaria, un día en que, de pronto, cambia la luz. No es cuestión de temperatura, ni de regímenes de presiones ni de vientos. Es la luz esplendorosa de primavera que de momento llega y le quita al cuelo de Sevilla la bufanda y el chaquetón y le anuncia que ya mismito va a estar aquí la Semana Santa. Como no somos Marvizón (ni Dios lo permita), no podemos decir si este día del cambio de la luz va a ser hoy o va a ser mañana. Pero como sevillanos viejos sabemos que esa luz está al caer. Y esa luz y quizá no otra cosa es Sevilla. 

Subir    

Miércoles 14: De Bécquer o de Zurbarán

Siempre hemos mantenido que Sevilla da una cierta escritura automática de la realidad, que se asemeja a la ficción muchas veces, ya sea en crudeza, ya en hermosura, ya en dolor. En cierto modo, la ciudad sigue escribiendo leyendas de Bécquer, como un inmenso personaje colectivo en busca de autor. La muerte del fraile mercedario de la iglesia de San Gregorio, en la calle Armas, mientras decía misa, es la última leyenda becqueriana, o si se mira por otro lado, un cuadro de Zurbarán, por tratarse de la Orden de la Merced, de la que el triste protagonista fue comendador. (También hay una pintura automática de la realidad. En estos días, por ejemplo, hemos tenido ya luz de cartel de Semana Santa.) Fue que estaba el padre Gonzalo Alonso Fuertes dando la comunión, cuando cayó fulminado por un ataque al corazón. Pongan ustedes mismos o los párrafos de la leyenda becqueriana o los trazos de la pintura zurbaranesca, y están la leyenda o el cuadro. Fue en la misma iglesia de donde sale el Santo Entierro. Donde está la Canina, irreparable diputada de tramo que siempre ha de nombrarnos como pareja para formar en el cuerpo de nazarenos de la larga, definitiva procesión hacia el otro barrio de Sevilla. 

Subir   

Martes 13 (ojú): Genoma sevillano

Bienvenido el mapa del genoma humano, programa con la lista completa de todas las biologías para conocer más a fondo al hombre. Interesa que esas investigaciones sigan, y sobre todo, se diversifiquen. Que con las investigaciones de Losada Villasante, por ejemplo, pasemos del entendimiento general del genoma humano al conocimiento concreto del genoma sevillano. Sería más que conveniente para quitarnos de encima muchos falsos orgullos, muchas inconsistentes suficiencias que tenemos en el mapa genético como ser colectivo. Si, aunque esté feo comparar, entre un ser humano y una mosca apenas hay diferencias en número de genes, díganme entre el sevillano y el nacido en cualquier otro lugar. El hombre tiene menos genes de los que suponía; es quizá un ser menos superior; y está menos determinado en su conducta de lo que creían Molina, y los frailes de Regina, y su padre general. Interesa el mapa local del genoma sevillano, y cuanto antes, para que nos quitemos tantos falsos complejos de superioridad. Y para llegar a la conclusión de que si aquí nos gusta tan poco doblarla y tanto gozarla, no es por predeterminación, sino porque somos lo que somos. Qué gran negocio sigue siendo comprar al sevillano por lo que vale y venderlo por lo que él dice que vale...  

Subir   

Lunes 12: Feria (de las vanidades) del Toro

Hemos dejado pasar intencionadamente el chaparrón de los flashes de los fotógrafos y los foquitos de las cámaras de televisión para proclamar lo obvio: que ahora todo, por muy castizo, clásico y tradicional que sea, deviene (o degenera) en festolín a lo Jesulín del corazón y del famoseo. Lo decimos en corto y por derecho, de poder a poder, asomándonos al balcón o enseñando la femoral, sobre la Feria del Toro. ¿No creen que en esta Feria del Toro ha habido demasiado aluvión del famoseo, demasiado tropel de personajillos madrileños del corazón acarreados poco menos que a gastos pagados? Esto ¿qué ha sido? ¿La Feria del Toro o la Feria de las Vanidades? ¿Qué se ha exhibido en esa Feria? ¿La riqueza cultural de la Fiesta de los Toros y la importancia económica de sus ganaderías de bravo, o la cantidad de gente que se dedica a pintar la mona a su costa, en esto de que los toros son ahora socialmente como la ópera antaño? Claro, que a lo mejor estamos equivocados, y hay que reconocer que ahora esto es lo que cuenta, lo que gusta y lo que interesa. En ese caso, retiramos el palo y no le damos a la Feria del Toro no ya un puyazo, sino ni siquiera un picotacito. (Y ahora, El Rastrillo... Ojú.)

Subir    

Domingo 11: Genitivo madrileño en Osario

En Londres existe el genitivo sajón (apóstrofo y ese), tan usado aquí por las peluquerías: "Manuel´s". En Madrid, el genitivo chulapón en el nombre de las calles: "Calle de Alcalá", "Calle de Serrano". Genitivo madrileño que el Ayuntamiento acaba de importar para rotular el callejero sevillano. La Puerta Osario, como se ha llamado toda la vida de Dios, ya no es así, sino Puerta del Osario. El rótulo de azulejos está justo encima de la bodega El Punto, cuyos parroquianos, entre copas de Machaco, deben de estar acordándose del árbol genealógico completo de los rotuladores, y tocando la recia madera del mostrador, pues el nombre se las trae. Con el del, el Osario está avenida Doctor Fedriani adelante. Tras el parto de los montes de la reforma del nomenclátor, plagado de buenas intenciones y que al final quedó en cuarto y mitad de pedacitos, lo más importante fue la recuperación de la memoria nominal de las antiguas puertas, gracias a la propuesta de don Ramón Cañizares Japón. Pero la propuesta era sevillana, no madrileñina. Porque a este paso, veremos pronto que ponen en la esquina de la Magdalena lo de "Calle de O´Donnell". Vamos, lo mismito, lo mismito que en Madrid. 

Subir     

Sábado 10: Un pelotazo de Raza

En Sevilla hay una vía (las cosas de la vía) con un nombre completamente racista y por supuesto que xenófobo: la Avenida de la Raza. Nos hemos preguntado siempre: ¿a qué raza está dedicada la Avenida de la Raza? ¿A la raza blanca, a la raza negra? ¿O al restaurante La Raza, acaso? Es raro que con la revisión tan concienzuda y progresista del callejero que se ha hecho, quede este ramalazo racista junto al Puerto. Pero por eso mismo, por su situación, vamos pronto a dejar de hablar del continente para hablar del contenido. El que avisa no es traidor. En la Avenida de la Raza se avecina un pelotazo urbanístico mucho más pingüe que el de los desamortizados terrenos del Ministerio de la Defensa o que el de los liberados terrenos de la Renfe. Donde ahora están las naves comerciales, ¿cuántas plantas tendrán los bloques que van a hacer, bloques más de especulación que de viviendas? Porque hacerlos, fijo que los harán, si nadie lo denuncia, como hacemos aquí. Y como aquí nadie dice nada, en la ciudad sin pulso, las gracias habremos de dar si no llaman a Ricardazo Bofill, el padre de Ricardito Bofill, para que ponga allí una coartada en forma de torre de 80 metros. 

Subir    

Viernes 9: El Contraprograma de Semana Santa

Tenemos que proponer a don Francisco Rosell, director de estas hispalenses gacetas, una idea en materia de periodismo cofradiero. Idea brillante, aunque sea nuestra. Solemos decir que todo está inventado en cuestión de coleccionables periodísticos de Cuaresma, que ya son casi de Reyes Magos, pues en enero empiezan a regalar en los quioscos hasta cinturones de esparto al comprar el periódico. Para demostrar que no todo está inventado por fascículos y abalorios cofradieros, propongo que EL MUNDO entregue a partir de este Miércoles de Ceniza el coleccionable más útil, nos lo van a quitar de las manos, Rosell: "El Contraprograma de la Semana Santa". En él se explicará cómo ver las cofradías. Pero al contrario que como se hacía hasta ahora: diciendo dónde no hay que ir a verlas bajo ningún concepto, o aténgase usted a las consecuencias. Allí habrá que poner el Museo por el Andén, la Candelaria por los Jardines, Los Caballos por la Cuesta del Bacalao, El Cachorro por el Puente... En el coleccionable que propongo, se trataría simplemente de poner unos textos y unas fotos de Arenas, de Salazar o de Ruesga a lo que ha recomendado la Mesa de la Seguridad, que no tiene nada que ver con el Velador de la Seguridad, porque los veladores los van a quitar de las aceras para futuros campeonatos de los Cien Metros Guión Sacramental de los Gitanos.

Subir     

Jueves 8: Reyertas y peleíllas

El concejal de Fiestas nos ha salido juanramoniano. Hablando de los incidentes de la Feria ha hecho suyo el verso de Juan Ramón Jiménez: "Intelijencia (con jota), dame el nombre exacto de las cosas. Que la palabra sea la cosa misma." Y por eso no quiere que se use la palabra reyerta. Quiere que la cosa misma sea la peleílla de Feria, que es menos fuerte, y que suena como a sevillana de Pascual González: "Vente a Sevilla,/porque aquí las reyertas/son peleíllas". Aquí, y en el Diccionario de María Moliner, que tenía que haber consultado el concejal antes de dar pisar la raya de picadores del ridículo en la rueda de prensa. Reyerta es justamente lo que quiere este señor que sea peleílla: "Riña, o discusión violenta", dice Doña María, no la del hotel, sino la del Diccionario. Reyerta es palabra del antiguo periodismo sevillano de sucesos, que era de Pulitzer con el crimen de la calle Relator o el caso de las Estanqueras. Aquellos periodistas de raza eran poco letrados, pero manejaban la lengua con rara precisión. Ahora, que si se trata de meter a la Feria en la ola de eufemismos que nos invade, no he dicho nada. Si los negros ahora son subsaharianos, los asesinos son violentos y las amantes son compañeras sentimentales, ¿por qué las reyertas no van a ser peleíllas, hombre? 

Subir    

Miércoles 7: Le ganamos a Madrid en una cosa

El año que dio el pregón del Carnaval, iba El Beni un día de febrero, gris de pizarra, andando por una calle de su Cádiz, cuando pisó una catalina de perro. Y mientras se quitaba aquello del zapato como podía, restregándose en un bordillo, se iba diciendo a sí mismo en voz alta, todo mosqueado: "¿Tacita de Plata, Tacita de Plata? ¡Qué Tacita de Plata ni ná...! ¡Cádiz es el sitio donde más cagan los perros del muuuuuuunuudo!" Bueno, pues Sevilla le ha quitado el puesto a Cádiz en el Libro Guinnes de Escatología y Coprología Canina del Beni. Cada día, los perros dejan en las calles de Sevilla cinco toneladas, cinco, de excrementos. Lo dice Evangelina Navarro, concejal del Medio Ambiente que ensucian las cacas de perro. ¿Pero cómo se sabe la cifra exacta? ¿Quién las ha pesado? ¿Hay en el Ayuntamiento un servicio de pesaje y peritación de cacas de perro? Pues debe de haberlo aquí y hasta en Madrid. Porque dicen que los perros de Sevilla son más cagones que los de Madrid, un 20% más, que allí se recogen 150.000 kilos al año, mientras aquí son 1.825.000 kilos. Hombre, en algo teníamos que aventajar a Madrid. En cuestiones de mierdas de perros no somos ciertamente una mierda, sino primera potencia mundial. 

Subir    

Martes 6: Ya están aquí las ferias

Y no es porque lo pronuncie un madrileño de los de fin de semana en el Ave, en un hotelito NH y en Casa Robles al mediodía y en Casa de Anselma por la noche, ésos que vienen a "las ferias" de Sevilla y si llegan por Semana Santa ven siempre "las procesiones". La procesión de "la Trianera de la Macarena" o de "El Cachorro del Gran Poder". Digo que ya están aquí las ferias porque, a pares, están a punto de comenzar las que marcan una especie de Miércoles de Ceniza profano y por lo civil en las vísperas primaverales de la ciudad. Este fin de semana tenemos la Feria de la Tapa y la Feria del Toro. O sea, que ya están aquí literalmente las ferias. Ya es que no pararemos hasta la Feria de San Miguel que en paz descanse. Ya mismo va a estar Canorea II anunciando los carteles del abono, ya mismo vamos a ver el primer nazareno, ya mismo vamos a estar en el larguísimo ciclo festero. En cuanto que dentro de unos días quitemos la copa (eléctrica, naturalmente) de la camilla, en esa jornada mágica en que cambia la luz y tenemos todos la absoluta seguridad de que ya se ha ido el invierno. A partir de ahí, esto será lo de siempre: el no parar. Y por favor, que nadie de fuera nos pregunte: "¿Pero ustedes cuándo trabajan?" 

Subir   

Lunes 5: El carreta de Córdoba

Entre todo lo que cambió con el Ave no está la distancia entre Sevilla y Córdoba, entendiendo distancia en todos sus sentidos, incluso el endecasílabo redondo del bolero: "Dicen que la distancia es el olvido". Pese a sus disputas, recelos y acusaciones de centralismo, Sevilla está cerca de Huelva, cerca de Cádiz, hasta de Málaga si me apuran. Pero de Córdoba es que ni está ni se le espera. Para muchos sevillanos, Córdoba es un sitio donde para el Ave. Incluso prefieren tomar un tren que no pare en Córdoba. En compensación, los cordobeses, entre centralismo y centralismo, se siguen quedando con Madrid. El Ave les ha acercado a Madrid, pero no a Sevilla. Por eso es como un homenaje a Rodríguez de la Borbolla y a su vieja idea de la vertebración de Andalucía la iniciativa de pedir a Renfe que ponga una lanzadera del Ave entre Sevilla y Córdoba. Y a ver si las dos ciudades también se unen para pedir el kilométrico de Ave, el bonobús de Ave, cuya ausencia sufren en sus carteras quienes han de tomar ese tren para ir a trabajar o a hacer mandados a Madrid, a Sevilla, a Córdoba. A estas ciudades sobre el papel globalizadas por la alta velocidad, pero cuyo sentido de la comunidad de intereses va en tren carreta.

Subir     

Sábado 3: Como un pizarrín de manteca

Si el hombre es el único animal (con perdón) que tropieza dos veces en la misma piedra, el concejal sevillano (sin perdón) es el único que tropieza dos veces en la misma losa de tarifa. Pero tarifa con minúscula, tarifa como de taxista sinvergonzón del aeropuerto: tarifa carísima. Otra vez a vueltas con las losas del entorno de la Catedral, cuando ya tropezaron en ellas tropecientas mil veces en la Plaza Virgen de los Reyes. Esta vez no han dicho, qué casualidad, que son los cascos de los caballos de los coches de punto. Esta vez han dicho que van a echarles un pasaministro para la Semana Santa. Esta vez no de albero, sino de cemento. Vamos progresando: del albero como remedio de todos los males del pavimento hemos pasado al cemento. Al cemento facial que tienen los que no aprenden de lo que pasó en la Plaza Virgen de los Reyes y han repetido el mismo error en Alemanes. Ay, qué tiempos aquellos en que al concejal Javier Queraltó no se le rompía ni un solo adoquín de los que puso en Sevilla para acabar con la marea negra... Y no como ocurre ahora con la marea gris, que nos hace pensar que, en efecto, no es pizarra. Es pizarrín. Y de manteca. 

Subir       

Viernes 2: ¿Qué Sevilla queremos?

Entiéndase este billete como una contribución a la tormenta de ideas del Metaplan del Rataplán o como se llame el debate cívico sobre la reforma del planeamiento urbanístico. ¿Hacia dónde va Sevilla? ¿Hacia dónde señala la palma de la Giralda, como mascarón de proa de la Nave de la Ciudad, que no todo va a ser tópica Nave del Estado? Lo decimos por Fitur. En la misma Fitur, un señor pedía más discotecas y tablaos para el ocio nocturno de los visitantes de Sevilla, mientras el alcalde se inclinaba por el modelo cultural para la primera industria de la ciudad, que es el turismo. Seoane, mientras, sigue dale que te pego con el modelo olímpico y deportivo de ciudad. El trianero José Luis Manzanares, con lo suyo de Puerto Triana, que le oímos decir en una televisión local que es lo que va a salvar al comercio tradicional de la calle Francos, tal como suena. Luismi, mientras, machaca que te machaca con el modelo cartujano Agesa del Parque Tecnológico, Parque Tecnológico de María Luisa, naturalmente. Si oímos a Juan Robles, Sevilla debe ser un inmenso mostrador de tapas. Si a Rafael Juliá, un monumental salón de banquetes. De modo que aquí cada cual tiene un modelo de ciudad y la ciudad, como tal, nos parece que no tiene ninguno.

Subir     

Jueves 1: Amigo y Segura

Al cumplirse, con disco de marchas incluido, 50 años de la corona que la Aviación ofreció a la imagen dolorosa de su Patrona, la Virgen de Loreto, ha salido en los periódicos la foto del olvidado y por algunos denostado Cardenal Segura. A quien nos ha recordado su sucesor Amigo Vallejo. (Tranquilo, Amigo monseñor, que la comparación es para bien...) Segura tenía las ideas clarísimas sobre la importancia de Sevilla dentro de la Iglesia. Decía que como Pedro Segura y Sáenz era el más humilde siervo de Dios; pero que como cardenal-arzobispo de Sevilla, exigía que le tendieran la alfombra. Defensa de la dignidad de Sevilla se llama la figura. La misma que ha hecho Fray Carlos, quien preguntado en Jerez por el capelo que el Vaticano nos niega (no a él, sino a los sevillanos), ha dicho: "Naturalmente, no me parece bien que Sevilla se haya quedado sin cardenal, pero que Carlos Amigo se haya quedado sin eso... Yo estoy a lo que quiera el Santo Padre." Ole, don Carlos. Vuecencia Reverendísima, con humildad franciscana, estará a lo que quiera el Santo Padre; pero algunos fieles, con soberbia sevillana, empezamos a estar de estos desprecios del Papa hasta los mismísimos capelos. Que tenga cuidado Juan Pablo II con la guasa, que aquí del "no te vayas todavía" podemos pasar directamente a rimar "polaco" con "por saco" en una sevillana.

Subir   

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"