Gracias a las investigaciones líricas del profesor Paco Alba, sabíamos que ese barquito tiene una gracia exquisita, que hasta dio su viajecito la célebre Tía Norica. Y dio su viajecito Luis Manuel Fuentes como cronista de la ruta conmemorativa de los 75 años y continuó la investigación poética del Brujo. Fue el de Fuentes realmente un viaje del descubrimiento. Como los de Colón, pero sin tanto bombo: los famosos bombos de Colón, que hasta escribió un Diario para hacerse la propaganda. Fuentes ha descubierto que el vapor, el único vapor, el antológico, el legendario, el lírico Vapor del Puerto, no es tal vapor. Y que nunca lo fue, sino motonave. Esto lo coge Alejo Carpentier, tomando los retablos de estípites y plata virreinal de El Puerto al modo de la habanera Ciudad de las Columnas, y hace una novela. El título ya lo tenemos: "El vapor que nunca fue a vapor". Esto es lo más grande del mundo. Porque el mundo, como saben por Fernando Villalón, se divide en dos grandes partes: Sevilla y Cádiz.

Partes de las que no puede haber mejor símbolo que el Vapor Que Nunca Fue A Vapor. Arranca la novela en 1929. Un gallego emigrado a Cuba, Antonio Fernández Fernández, construye en el astillero coruñés de Mariños una motonave de viajeros que cede a su hermano Pepe, el primer Pepe el del Vapor. Le pone de nombre "Adriano", en homenaje a su padre. Da sus viajecitos por la ría del Ferrol, aún sin Tía Norica a bordo, hasta que lo reclaman desde la Sevilla de la Exposición de 1929 para que haga la ruta Sevilla-Sanlúcar-Mar. Sí, el "Adriano" es el vapor que todavía saluda un caballista desde el azulejo de la esquina trianera de Cuesta. Un vapor del Mississipi por la marisma, camino de la bahía. Donde recala al término de la Exposición, para ir, como una copla, del Puerto a Cai. Poco después, segundo capítulo de la novela, estalla en el muelle de El Puerto la caldera del vapor "Cádiz" y la explosión hunde al "Adriano". Marchando otra de vapor del Puerto en los astilleros de Mariños: el "Adriano II", que llega en 1932. En él se embarcarían los sueños marineros de Paco Alba. Navega hasta 1955, en que es sustituido por otra motonave carnavalescamente disfrazada de vapor, el actual "Adriano III", declarado Bien de Interés Cultural, que si será marinero, que hasta ha podido superar las tormentas burocráticas de una cosa con un nombre tan poco lírico y gaditano como el Plan Internodal de Transportes de la Bahía.