En los teatros de Nueva York está Broadway por un lado y Off Broadway (fuera de Broadway) por otro. En Broadway se representa el teatro comercial, los musicales, las obras que llegan a los 7.000 mil millones de representaciones y a 30 años en cartel, como La ratonera de Agatha Christie en Londres. Pero que el teatro interesante, el que aporta y el que innova. hay que coger Manhattan abajo para irse a verlo al Off Broadway. En la cartelera de los periódicos de Nueva York hasta vienen los teatros de Broadway por un lado y los del Off Broadway por otro, vamos, exactamente igual que en el Diario gaditano vienen las farmacias de guardia en Extramuros aparte de las de Intramuros, o los sábados vienen por un lado las misas del Arciprestazgo de Intramuros y por otro las del Arciprestazgo de Extramuros.

En Madrid también funciona esto del Off. Ayer por la mañana, una señorita de Ediciones B me llamó para invitarme el viernes a la presentación de las apócrifas Memorias del Marqués de Soto Ancho, que ha escrito el ingenio de la Corte y compadre mío don Alfonso Ussía y Muñoz-Seca.

-- Lo siento, señorita, pero no gasto ir a Madrid...

-- No, si la presentación no es en Madrid, si es ahí, en El Puerto de Santa María...

La verdad es que en Madrid tienen una idea demasiado globalizadora de lo que ellos llaman el Sur. Se creen que esto es un pañuelo, y no saben que Andalucía es mayor que Portugal y que en su provincia con menor extensión, que es Málaga, cabe entero y pleno el País Vasco, y sobra sitio... Te dicen que El Puerto como si te dijeran Sevilla, igual que algunos compañeros periodistas de la radio me confiesan que los monstruos de las centrales de Madrid los llaman para decirles:

-- Oye, ese descarrilamiento de tren de Santa Elena, como os coge más cerca, cubridlo desde ahí desde Sevilla...

Y no saben que de Madrid a Santa Elena se tarda menos que de Sevilla a Bailén... Pero volvamos al Puerto de Santa María y a la presentación de las memorias apócrifas de ese marqués de mi compadre, que más que marques andaluz es marqués madridí de Puerta de Hierro o de la Gran Peña, que no es lo mismo. Alfonso es listísimo, pero un gran copión. A mí me tiene copiadas medias obras completas, desde los calcetines blancos a los zapatos de rejillas, pero me da igual, lo que es de España es de los españoles, más si son compadres y si lo admiro como admiro por tantas cosas al niño del Conde de los Gaitanes. Como Alfonso vio que yo presenté Mirando al mar soñé en plan Off Madrid, en Cádiz, con puesta de sol incluida y coro de Julio Pardo, no ha querido ser menos, y se viene con su marqués al Puerto. Me alegro. Por Ussía y por El Puerto. Presentando su obra en El Puerto, por aquello del Off Madrid, tendrá mucha más repercusión que si lo hiciera en Madrid. Calculo yo que en Madrid, a las siete de la tarde, se presentan cada día 2.468 libros. Una pesadez. En cambio, presentando el libro en El Puerto, Ussía se tiene aseguradas ya tres colas de telediarios de la noche del viernes, como a mí me ocurrió con los andaluces recuerdos mirando al mar.

En cambio, don Alvaro Domecq se ha cogido el Ave con Alfredo Erquicia para presentar en Madrid sus preciosas memorias Mi verdad a galope. Unos vienen y otros van. Subibaja del libros, con el Off Madrid y el On Madrid a cuestas. Don Alvaro tiene en la capital el interés de que es Off Madrid. A los de Madrid no hay nada que les encante más que lo que viene Off Madrid, llámese Sara Baras, Niña Pastori, Vicente Amigo o Felipe González. Por eso Ussía ha cogido esta moda del Off Madrid y se viene al Puerto, con los presentadores puestos, para triunfar en Madrid desde fuera de Madrid, como el otro día hizo José Marìa Manzanares. Tiene en su haber que habla como la gente de Jerez mejor que la gente de Jerez., y eso que sólo estuvo un campamento en Camposoto. Esas orejas tan grandes que tiene, abuelito Muñoz Seca, no son otra cosa el símbolo de su buen oido. Soto Ancho le ha cogido el son y el ton a todo Jerez. Y a mí,Alfonso me ha cogido lo de presentar libros en plan Off Madrid...