A Antonio Burgos, cofrade de la Hermandad de la Columna, le han armado un San Quintín por decir que la Reina no va a los toros, mientras que el Rey se traga el castañazo de los conciertos porque a Doña Sofía le gusta la música. A Burgos se le vinieron encima todos los antitaurinos, que no son muchos, pero estruendosos. Son antitaurinos o taurófobos del Tendido 7 de la Literatura. Ingleses aparte, los que crucificaron la fiesta y el toro fueron casi todos los del 98 y por ahí. Se salvaron Pérez de Ayala y Araquistáin. Los del 98 echaban a la fiesta de los toros muchas de las culpas del desastre de aquella España inferior que pedía «¡Más caballos!» para ser despancijados en la plaza, y que embestía cuando se dignaba usar de la cabeza.

Con su habitual vehemencia, tronaba contra los toros don Miguel de Unamuno. Claro que don Miguel también tronaba contra el fútbol, y contra esto y aquello. «¿De qué se habla, que me opongo?». Desde luego, no imagino a don Miguel tomando un «Mystère» como Alfonso Guerra para ir a la Maestranza a ver a Curro Romero, ni sentado en el palco del Atlético de Madrid junto a Jesús Gil y Gil. Don Antonio Machado habla de la España «devota de Frascuelo y de María», y del hombre del casino provinciano «que vio a Carancha recibir un día», y de don Guido, que sentía amor por la sangre de los toros. De aquella aversión de los noventayochistas a la fiesta se alimentan todavía los antitaurófilos actuales, Umbral, que hoy entra en la hospitalidad del «Cervantes». Vicent y los demás.

En los años 20 se decía que la fiesta estaba acabada y que el toro bravo estaba agonizando. Eso se ha dicho muchas veces. En tiempos de Mesonero Romanos, la fiesta «muerta» resucitaba con Cúchares y con Chiclanero. Dicen que la duquesa de Osuna restañó con su pañuelo la herida de Pepe Hillo. Y cuando después del 98 llegaron los poetas del 27, Lorca y Alberti lloraban la cogida y muerte de Ignacio Sánchez Mejías, cuando luchaban la paloma y el leopardo a las cinco en sombra de la tarde, mientras por el Mar Negro un barco va a Rumanía, y por caminos sin agua va su agonía. En algún lugar que yo no he encontrado, don José Ortega habla de Paquiro como podría hablar de Goya, de Don Juan o de la Celestina. «Hay gente pa tó», dijo el torero cuando le dijeron que Ortega era profesor de Metafísica.

Hay gente que siempre está esperando que se muera algo, da lo mismo que sean los toros, las procesiones, el teatro o los periódicos. Hay escritores que se nutren de predicciones macabras y anuncian muertes inminentes y eminentes. Se les podría decir aquello de Corneille. Los muertos que vos matáis gozan de buena salud. Cuando parece que la fiesta ha entrado en decadencia y que puede morir, salen al ruedo Frascuelo y Machaquito, Joselito y Belmonte, Manolete o Antonio Bienvenida, y luego todos los toreros de ayer y los de hoy. Eso no quiere decir que la Reina tenga que ir a los toros. No va porque no le gustan y porque no le da la real gana. Ese tótem es ibérico. Me parece que nos lo regaló Hércules, o sea, Heracles, que fue griego como Doña Sofía. Y ahí sigue.

A mí me hubiese gustado ver rejonear a don Antonio Cañero y ver torear a Pedro Romero en la plaza de Ronda. Pero también me hubiese gustado escuchar a Cicerón pronunciar las catilinarias, y me alegra haber oído de niño los discursos de Manuel Azaña, y de mayor los versos de Pablo Neruda, y haber visto jugar al fútbol a Luis Regueiro, a Gaspar Rubio y a Di Stéfano, después de traducir a Jenofonte, como decía Rafael García Serrano en el «Eugenio o la proclamación de la primavera». A lo mejor a la Reina le hubiese gustado ver a los toros bravos con ojos verdes que quería criar el poeta andalusí Fernando Villalón, paisano de Antonio Burgos.

ANTONIO Burgos, siguiendo una línea que con frecuencia le es propia y las más de las veces simpática, ha mostrado una especie de enfurruñamiento o contrariedad porque la Reina no vaya a los toros acompañando al Rey, a quien decididamente le gustan los toros. Pero lo más probable es que a la Reina, como a muchísimos españoles, entre los que no me encuentro, no le gusten los toros. ¿Y qué hay con eso? No es tan raro como para convocar de urgencia a teólogos y jurisconsultos. Duda Burgos en su artículo deliberadamente pueril de la profesionalidad de la Reina, que compara con Doña Victoria Eugenia, «inglesa horrorizada por la sangre» que iba a los toros y hacía que miraba. ¿Y esa repugnancia contenida bajo la tiranía de los tendidos considera el articulista que es de obligado cumplimiento en los reyes? Creo, por el contrario, que la profesionalidad de Doña Sofía está en no ir a los toros en representación de los millones de españoles que no les gustan los toros. Dice Burgos que el Rey se tiene que «chupar unos coñazos espantosos» en los conciertos, «los arrimones de Rostropovitch con un violón», pero aunque el aburrimiento del Rey fuera cierto, tan cierto como sería el de Burgos en la misma situación, es seguro que a ningún español le parece mal que el Rey vaya a los conciertos, puesto que la música no tiene enemigos juramentados, mientras que las corridas, sí. Los antitaurinos son legión, gente que se avergüenza de las corridas, que escribe manifiestos y artículos en los periódicos, que emprende campañas y denuncia el trato que se da a los toros en las plazas, pero no creo que existan antifilarmónicos militantes que se presenten en Bruselas con memoriales contra la música. El Rey, en el caso de que no le gustase la música, como a Napoleón, puede ir a los conciertos impunemente, nadie le va a decir nada, todo lo contrario. Tampoco le dirían nada por no ir a los conciertos. Pero la Reina sistemáticamente expuesta en el palco de las plazas descontentaría con toda seguridad a la abundante España antitaurina, y encima no gustándole el festejo. Pero el amigo Antonio Burgos cuenta con eso y achaca el supuesto fallo, el de no ir la Reina a los toros, a una cierta merma de profesionalidad. Yo no sé si está bien o no dejarse caer en el éxtasis democrático que iguala las profesiones diciendo que un notario, un albañil o un rey son igualmente profesionales. Yo creo sinceramente que no, que no lo son, y no sólo eso, sino que llamar profesional a quien mira no a la ventaja de su ocupación sino a quien representa, al estilo de cómo queda descrito en la «Monarchia di Spagna», de Campanella, «un proyecto de armonía civil entre las exigencias de la libertad, de la justicia y de la autoridad», es darle a la función histórica de reinar un sentido de rutina laboral del todo improcedente. No me subo con esto a la metafísica tradicional de la monarquía ni está en mi ánimo nada parecido, pero es verdad que la emoción democrática, que suele cristalizar en lugares comunes, tiene restallantes pasadizos hacia la futilidad y aún hacia la ignorancia, ese desierto en el que no se puede dar un paso, y así Antonio Burgos, siendo tan perspicaz, se ha dejado arrastrar «excepcionalmente» por el reciente lugar común de la profesionalidad de los reyes, que en el caso de la Reina es el ir a los toros, al parecer, aunque tuviera que enmascararse con «unas gafas de cristales opacos como Doña Victoria Eugenia». No creo yo que sea un deber regio ir a los toros aunque sea sin pagar —es la «fiesta nacional» más cara del mundo— y sí un gusto que puede ser de los reyes o no serlo y que atañe exclusivamente a la parte de ciudadanía común a la que los reyes tienen derecho. Dice el articulista que sin embargo la Reina va al fútbol con el Rey. Ah, el fútbol. Cuenta Rafael Sánchez Mazas en un precioso opúsculo que el archiacadémico y escritor italiano Trajano Boccalino, contemporáneo de Cervantes, compara el espíritu político de los florentinos, en el que Maquiavelo educó al Príncipe, con el antiguo juego del fútbol, juego muy semejante al de la política en el que señorea la audacia, la agudeza y la velocidad, conduciendo la pelota como se conduce el destino. Pero si hay gente, que la hay, que no le guste el fútbol, a nadie daña con no ir a contemplar el juego. En cuanto a las «tradiciones culturales populares» de las que habla Burgos no creo que nadie vaya a los toros para hacerse una culturita o para sentirse español nuclear e intransferible. Son coartadas de rango superior para evitar objeciones inoportunas a la propia voluptuosidad. Francamente, yo voy a sabiendas de que las corridas, como dice Ramón Pérez de Ayala en «Política y toros», son escuela de malas costumbres, por descontado no menos que el fútbol y que el dominó, donde por lo visto el golpear el mármol con las fichas es «lo» profesional, pero seguiré yendo a las corridas mientras el Gobierno no las prohíba, lo cual sería completamente inútil, pues como más o menos dice la copla, «ésta es la fiesta española / que viene de prole en prole / y ni el Gobierno la abole / ni habrá nadie que la abola». Cuando un Breve pontificio intentó acabar con ella se organizó la mundial. Solemos tener argumentos mil para defender la legitimidad de aquello que nos gusta, habiendo a quien le gusta hasta el hedor del ácido clorhídrico, y hay cerrazón e impaciencia con quienes les disgusta lo que nos agrada. Pienso que con un poco de paciencia e insistiendo, a Burgos incluso llegaría a gustarle Rostropovitch. Para defender el juego de toros yo tengo el argumento de la poesía, la pintura, la escultura, las memorables metáforas literarias y plásticas que ha sugerido el juego desde Quevedo a García Lorca o Gerardo Diego, y desde Goya a Picasso, pero aún sin eso a mí me gusta ver torear y me gusta el mundo del toro. Sólo que sacando a relucir a Picasso o a García Lorca quedo mejor ante los tibios. Y, fíjense, si los toros no fueran una «tradición cultural popular», a Antonio Burgos también le seguirían gustando y con su excelente capacidad escribiría el primer ensayo de este mundo sobre «La tradición cultural popular de las corridas de toros», y en las librerías se vendería el ensayo (de gran éxito) bajo el reclamo de «Novedad». Y es que a Burgos y a mí nos gusta la cosa, qué le vamos a hacer. Peor sería que nos gustase asistir a la defenestración de cabras, que ocupa un buen sitio en la lista de las «tradiciones culturales populares» si, como temo, debemos fundir siempre sin solución de continuidad lo cultural y lo popular.

Aún si el reinar fuese nada más que una profesión, último tramo de la secularización monárquica, y no fueran los reyes, ahora y en nuestro caso, la corporeidad histórica de la voluntad popular, tendrían que imponerse razones más altas que ir a los toros para cumplir su destino. Y lo que vemos es que la Reina está indefectiblemente en actitud de sociabilidad cuidadosa en los momentos más significativos de la vida española, acompañando al Rey o sin el Rey, lo mismo en los gozos que en los infortunios.

Subir