--- Eso, eso, para el arrastre...

--- ¿Qué dice usted que vende?

--- Que para eso, para el arrastre es para lo que están muchas cosas de la fiesta, o al menos de la feria de Sevilla. Para el arrastre están encastes enteros de ganaderías. Para el arrastre están muchos figurones, que se han quedado en figurantes. Para el arrastre están muchos que se autoproclamaban como toreros de Sevilla, que decían que iban a ser Curro Romero y no se van a quedar ni siquiera en Fernando Cepeda. Para el arrastre están muchas mafias taurinas, que tienen ya menos fuerza que un sidral. Para el arrastre están las corridas televisadas. Para el arrastre están muchas cosas de los toros.

Y para el arrastre, por extenuación, hartos de bostezar, con los riñones ringados tras tantas horas sentados en la ladrillería de Aníbal González, estamos esos abonados del rinconcito de la barrera del 7 que, ya digo, si tuviéramos tiempo, estableceríamos también nuestro premio, como toda peña que se precie o todo grupo de vecinos de tendido que medio se considere. No son precisamente advenedizos a la afición quienes están en ese rincón de la puerta del arrastre, para el que estamos tras tragar tanta quina este año: Angel y Rafael Peralta, Mercedes Domecq, Angel Casal, Paco Camino, Paco Gandía, Marita Erquicia Guardiola...

Premio que le concederíamos a la afición de Sevilla, que se lo ha ganado a pulso. La afición, tragando si hay que tragar, es la que se merece un premio. La afición, aguantando en la feria más que la trasera del paso de Los Caballos por la Cuesta del Bacalao. La afición, pagando a Canorea hasta el último céntimo con aval bancario, adelantándole el dinero de las corridas que habremos de ver por San Miguel, y tragándonos ahora los carteles de San Isidro con toreros de San Isidro y ganaderías de San Isidro que nos ha metido para el chaleco y que nosotros nos hemos metido entre pecho y espalda sin rechistar.

Si tendrá méritos de premio esa afición, que hasta el viernes no tiró ni una sola almohadilla al ruedo. Hasta en eso tienen suerte. Se tiran menos almohadillas al ruedo gracias a que la gente va ya a la plaza con la almohadilla puesta, con la almohadilla de su propiedad, qué trabajera, metida dentro de una bolsa del Cortinglés o a pelo, con su asita, para presumir con unas iniciales bordabas en la tela de listas de manta caballera. Como no es cosa de tirar al ruedo la almohadilla propia, que es de Huelva, hasta que no llegan a la plaza del Arenal los domingueros del final de la Feria no se tiran almohadillas. La almohadilla es el termómetro. Cuando estábamos los que nos lo tragamos todo, ni una almohadilla. Cuando llegaron los del puente de Madrid, los del puente de los Franceses del 2 de mayo, el ruedo se pobló de almohadillas.

Sí, una almohadilla de oro podía ser ese premio que se merece la afición sevillana abonada a la plaza. La que traga con el piso de plaza más abandonado del mundo, que dijo Zabala que parecía la playa de Valdelagrana. La que aguanta a una parada de cabestros que sólo salen a la plaza a defecar, mientras al toro se lo tiene que llevar un tercero a punta de capote. La que aguanta que se rompan las tablas de las barreras, que los toros tarden cada vez más en salir y cada vez más en entrar. La que, por aguantar, aguanta a Teja Superstar sin pegarle con el apellido en la cabeza.

Otros temas de Feria de Abril en El RedCuadro

Hemeroteca de artículos en la web de El Mundo

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés

Correo