Sábado 31: Penélope en Sierpes
Esto no es un acertijo, sino una meditación
cívica. ¿Saben de qué estaba hecho el famoso manto de
Penélope? Pues seguramente estaba hecho de pavimento de las
calles de Sevilla. No hay nada que dure menos, que más se haga y
se vuelva a deshacer. Incluso que se desmorone de la noche a la
mañana, véase las supuestas losas de la presunta Tarifa de la
calle Alemanes. Lo que más gusta en Sevilla es gastarse una
fortuna en pavimentar calles que no están malamente, mientras que
a las que están de pena ni les tocan. Cada generación, por
ejemplo, conoce cuatro pavimentaciones de la calle Sierpes, cinco
de la Avenida, tres de la calle Tetuán. En cuanto pasen las
cofradías, ahora volveráe a tocarle el turno a Sierpes. Nada,
que como nadamos en la abundancia hay que reformar el saloncito de
la casa, como quien cobra unos atrasos del convenio y se los gasta
en Merkamueble. En cuanto pasen las fiestas nos vamos a gastar 200
millones en pavimentar otra vez la calle Sierpes, ahora de
granito. Pero a ver si el granito de Sierpes es granito
propiamente dicho, que por allí no pasan coches de caballos a los
que echar las culpas de que al granito tan granítico le salga
cada boquete como a la calle Alemanes.
Subir
Viernes 30: Del Faro, el río y
los Machado
Hablamos el otro día de El Faro
del Puente de Triana a propósito de la carpintería de
aluminio espantosa y los cristales más horrorosos todavía que
Urbanismo no ha mandado quitar de la azotea de ese edificio que
cualquier técnico al uso llamaría "hito emblemático del
Altozano". Un trianero nos manda un cartucho de rabitos de
pasas precisamente de la Abacería El Faro que
allí estaba, para recordarnos que se nos fue el nombre más
popular y reciente del edificio y del comercio que allí estaba
establecido antes de que pusieran el restaurante ocupador de
azoteas. Nos dice el trianero: "También se conoció el Bar
Faro como la Semillería del León, por la boca de este animal que
señalaba los peligros de la riá para la gente de Triana junto a
los ojos del puente." Y por nuestra cuenta añadiremos que
por allí también se debieron de conocer los padres de Antonio y
Manuel Machado, cuando don Antonio Machado Alvarez fue al puente,
junto a la boca del león, para ver unos delfines que habían
subido río arriba y conoció a una trianera garbosa que se
llamaba Ana Ruiz, que dudo que preguntara a su hijo camino del
exilio si quedaba mucho para ir a Sevilla. Diría que si quedaba
mucho para llegar a Triana.
Subir
Jueves 29: El Monte de la Caja
En el bombo de las fusión de las cajas (caja y
bombo) se les ha ido a los del pegamento Imedio el problema del
nombre. Un lío, porque hasta ahora el Monte era el Monte y la
Caja era la Caja y estaba clarísimo. Oscurescámoslo. Si no
existiera el Banco de Bilbao podría ser la BB, por Beneroso y
Benjumea, los contrayentes de este enlace sin arroz, pero con
pollo, el pollo del corral de Magdalena. Como lo de BB ha
funcionado en lo fusionado, el nombrecito que le han puesto es
algo así como Monte de Piedad y Caja de Ahorros San Fernando de
Jerez, Huelva y Sevilla... Faltan el Betis. ¿Pero eso qué es?
¿Una Caja o la guía de ferrocarriles? Sólo les ha faltado
añadir de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos como en
los bautizos dela Familia Real. Puestos a añadir al nombre más
largo que el plazo de una hipoteca, no digo yo lo de Froilán,
pero tampoco le cuadraría mal de los Grandes Expresos Europeos.
Dios mío, ¿cómo vamos desde la fusionado Sevilla a competir con
Unicaja, con CajaSur, con la Caixa, todas de nombre corto y fondos
y red de sucursales larga? Sin cobrar un duro, ofrecemos las
soluciones, ¡Isidoro, apunta! Monticaja, Cajamonte, Monte de San
Fernando. Ah, ya: es que están esperando darle el estudio del
nuevo nombre a la oficina de proyectos, programas y diseños de un
paniaguado...
Subir
Miércoles 28: La bulla,
castigada
En la Plaza (no hay que decir cuál), ritualmente,
como un gigantesco mecano con el que la ciudad juega a ser ella
misma, están montando los palcos. Pronto habrá olor de esterones
y de enea de las sillas, tan propios de las fiestas como el aroma
de los naranjos en flor, aunque con menos kilómetros de versos en
todo lo alto. Y por las esquinas de la Avenida, las pruebas de las
vallas, que este año son las mamparas, que Dios nos mampare. Unas
vallas con muy loable fin, como evitar peligros de aglomeraciones
en las esquinas, pero con muy malas intenciones: impedir que la
Real, Ilustre y Fervorosa Cofradía de la Bulla pueda ver las
cofradías apalancada en un pasillo, remoloneándole al guardia o
al vigilante jurado. Como la bulla fue mala el año pasado por la
Madrugada e hizo mal los deberes de la vertebración, esta Semana
Santa está castigada. Difícil se va a poner este año ver las
cofradías desde la bulla. En la carrera oficial, imposible. Lo
malo es que como las vallas-mamparas no entienden de barcos (ni
del barco de la Bofetá ni del barco de la Amargura) a los
comerciantes que veían las cofradías desde sus negocios les van
a aplicar el castigo de la bulla, pues las mamparas les impedirán
ver ni la punta del capirote de los nazarenos. Esperemos que el
segundo paso (de misterio) no sea poner el año que viene mamparas
para que tampoco se puedan ver las cofradías desde los balcones.
Subir
Martes 27: Postales de plata
Hasta hace no muchos años, las postales de
Sevilla que les vendían a los turistas, si no eran espantosas es
porque eran horrendas. Chafarrinones fotográficos en color, en
tomatecolor, con el escudo de oro plantificado en una esquina, y
con el sota, caballo y rey de Giralda, Catedral y Alcázar. De la
Exposición de 1992 a esta parte, hemos ganado en el buen gusto y
la exquisitez de las postales. Hay colecciones de postales
turísticas que no tienen nada que envidiar a los libros de arte.
Comenzado con que la postal clásica de la Giralda no es ya la
vista panorámica de la torre en color, sino el primer plano del
Giraldillo, quizá en blanco y negro, porque la Giganta es tan
buena actriz y tan guapa que no vean ustedes cómo aguanta el
primer plano. Y sin olvidar las postales de detalles
arquitectónicos de los monumentos, de impresionantes puestas de
sol sobre el río y Triana, de reproducciones de vieja cartelería
de las fiestas primaverales. Muchas de estas postales están
impresas aquí en Sevilla, por editores con buen gusto. Antes,
envidiábamos estas postales de arte y exquisitez que sólo
encontrábamos por ahí: en Venecia, en Nueva York, en Roma.
Gracias a Dios, estas postales de plata ya podemos encontrarlas en
Sevilla, y una Sevilla refinada y culta difunden por el mundo.
Subir
Lunes 26: Fielato de merino y
terciopelo
Después de tanto ruido, las nueces de las
mujeres de nazareno en la Macarena se reducen a cien papeletas
de sitio más y a un cuerpo de nazarenos barra nazarenas todavía
abarcable dentro de los tiempos de paso asignados en La Campana:
2.400 hermanos barra hermanas con túnica. De merino y terciopelo.
Ahí está la clave. Lo que va más contra las normas diocesanas,
contra el Codex y contra el igualitarismo constitucional es el
precio de las túnicas de la Macarena.
Cien túnicas nuevas de hermanas, a 80.000 pesetas el pelotazo,
son 8 millones de pesetas movidos por la apertura de filas a las
mujeres. El merino y el terciopelo son una forma como otra
cualquiera de "numerus clausus", y los tiros de la
túnica morada del Silencio dicen que iban por ahí. ¿Pero se
imaginan que la túnica de la Macarena fuese negra y de cola, la
de hermanas que iban a salir con la túnica de Las Penas, de Los
Estudiantes, del Amor o de Santa Cruz que les había prestado el
novio, el marido, el padre, el abuelo o la pareja de hecho? A
propósito de parejas de hecho: si en el primer tramo de Virgen de
la Macarena ponen a una hermana nazarena
de pareja con un hermano nazareno, ¿forman una pareja de hecho?
De hecho no sé, pero de tramo sí que la forman...
Subir
Domingo 25: Retorno al adoquín
Se acabó la falsedad y la hipocresía. Vamos a
dejarnos de parches. Fuera losas de la calle Alemanes y vamos a
ponerla enterita de adoquines, de adoquines de toda la vida de
Dios. Así que ¡viva Gerena, patria universal del adoquín!
Podría pensarse que Gerena le ha ganado a Tarifa, el adoquín a
la losa, pero el pavimento de Alemanes no era de Tarifa, ni de
pizarra, era cuarcita. Como estamos en esa costumbre, yo
propondría que el día que se vuelva a inaugurar la calle
Alemanes, ahora con las piedras preciosas de Gerena, el gran
defensor sevillano del adoquín, el ex-concejal y arquitecto don
Javier Queraltó Dastis, pronuncie en el Bar Gonzalo el Primer
Pregón de Exaltación del Adoquín. En ese pregón, Queraltó,
que nos libró de la Marea Negra de Asfalto en las calles del
centro, podría explicar que el gran error de la Plaza de la
Virgen de los Reyes y de Alemanes no es lo que dicen los
malpensados, sino haber puesto para pavimentar calles con
circulación de carruajes unas losas que en Sevilla únicamente se
usaban para peatones. Losas de Tarifa las había en las Gradas de
la Catedral, en las Gradas de la Lonja, en los zaguanes de las
casas de vecinos y pare usted de contar. Con el manto de adoquines
de doña Penélope Guerra-Librero, las cosas vuelven a ser como
debieron. ¡Qué losa se ha quitado de encima!
Subir
Sábado 24: Fray Diego de Cádiz
La peste que abrió en Andalucía el siglo XIX se
llevó hace hoy 200 años al Beato Fray Diego José de Cádiz, el
capuchino que fue el más popular predicador en la Andalucía del
XVIII, cuando el púlpito era la TV de la época. Fray Diego ha
pasado a ser políticamente incorrecto (¿no, señor Gómez
Marín?) por su integrista oposición a las libertades de su
Siglo de las Luces, que le deslumbraban y cegaban en su
empecinamiento antirracionalista. De Cádiz,
y contra las libertades de la Enciclopedia: una contradicción.
Quiérase o no, Fray Diego es una figura histórica.
Importantísima, por ejemplo, para la devoción del Gran Poder
de Sevilla, cuya novena escribió. Fray Diego fue al
Gran Poder en el XVIII lo que Muñoz y Pabón a la Virgen del
Rocío en el XX. Estableció además en Sevilla el Jubileo de las
40 Horas, que aún se practica. A contraflecha, pero fiel a la
Historia, honra a la Hermandad del Gran Poder que celebre función
en honor de Fray Diego en los 200 años de su muerte. Aunque el
valor de Rafael Atienza como teniente de hermano mayor de la Real
Maestranza de Ronda ha sido aún mayor. Aun sabedor el culto
marqués de Salvatierra del absoluto descrédito del Beato Fray
Diego en el pensamiento de nuestros días, ha encargado
ritualmente nada menos que un solemne triduo en honor del Beato,
que fue caballero y capellán del Real Cuerpo rondeño.
Subir
Viernes 23: Día del Agua... de
Sevilla
Emasesa y Aljarafesa celebraban el Día Mundial
del Agua, pero caca malaca. El verdadero Día Mundial del Agua fue
el Día Mundial del Agua... de Sevilla, que en su nueva tienda de
la calle San Fernando organizaron Isabel Rodríguez de Quesada y José Antonio Sáenz, que se escribe José Antonio
Sáenz, pero se pronuncia Cani, uno de los sevillanos más listos
y con más gracia que conocemos. ¿Que El Cani se ha hecho rico?
Sí, ¿y qué, pasa algo? Se ha hecho rico, pero no ha guardado el
dinero a piñón fijo, como otros, sino que va a hacer el Hotel
Portoloarto donde la Escuela Francesa, y a la antigua consulta del
doctor Rodríguez de Quesada y de don Blas Tello le ha puesto
música del Pali: ya no pasan cigarreras por la calle San
Fernando, sino turistas del Alfonso XIII camino de la exquisita
tienda del Agua de Sevilla. Enhorabuena: un mojón pá Loewe,
Cani. Todos hablando del agua de Sevilla que se va a los baños
por no estar aún construido Melonares, y resulta que Isabel
Rodríguez de Quesada ha hecho un importante embalse de buen gusto
y de iniciativa empresarial en la casa de su padre, junto a la
Puertajerez. Un pantano de Agua de Sevilla que estaba la otra
noche al 100% de su capacidad de embalsar famosos, autoridades,
gente bien y colados, en la primera bulla de la Semana Santa.
Tanta bulla, que si llega a estar por allí Román el del Consejo
pone mamparas delante de los canapés.
Subir
Jueves 22: Campana y Catedral
¿Van las
cofradías a hacer estación de penitencia a la Catedral? No,
padre. Vamos a quitarnos los antifaces. Las cofradías donde van
de verdad es a La Campana, y no a hacer estación de penitencia,
sino a lucirse y de camino a dar un poquito por saco a las demás.
Si el lugar de estación fuera la Catedral, ésa sería la ansiada
"señal institucional" que daría Supercable a las
televisiones locales. Pero no, la ansiada es la imagen de la
imagen titular en La Campana. Caso contrario, el Consejo tendría
en la Catedral su palquillo de pompas y vanidades y a la Catedral
invitaría Román en la Madrugada a ese obispo sudamericano
despistado que siempre aterriza por allí con el Isorna de turno.
¿Para qué se va a la Catedral, entonces? Pues ahora sí que
está clarísimo: para alivio de vejigas de nazarenos y
penitentes. La máxima novedad de la Catedral en la inminente
Semana Santa son los nuevos mingitorios del Patio de los Naranjos.
Lo dan como la gran noticia. Lo a gusto (con perdón) que van a
mear este año en el antiguo patio de abluciones de la Mezquita
esos nazarenos que llegan reventandito, y la tranquila seguridad
de gurrinas que van a tener esas próstatas con número bajo en la
hermandad y cirio en el último tramo de Virgen... Bien meado el
cuerpo de nazarenos, puede seguir el espectáculo para lucirse
otra vez en la entrada. Sí, he dicho espectáculo. ¿O no es esto
un espectáculo?
Subir
Miércoles 21: Una muñidora
para La Mortaja
Ni Código de Derecho Canónico, ni normas
diocesanas, ni Mitra, ni nada: en las cofradías, Constitución.
Lo ha dicho el magistrado Antonio Moreno Andrade, que tiene la
doble militancia del TSJA y de las cofradías. No puede haber
discriminación por razón de sexo. Y en San Jerónimo ya le han
hecho caso a Moreno Andrade. El pregón de la tertulia "La
Bambalina" lo dará el domingo una mujer, Remedios Vilches.
Así que ya se sabe cómo ha de ser el postherrerismo en el
Pregón con mayúscula: una señora de
las que vemos con vara en el Corpus. Y no pararla ahí la
cuestión de la igualdad, vámonos de frente. Aquí ya pedimos,
lógica igualitaria de la Madrugada en mano, mujeres en las Fuerzas
Armadas Macarenas. No es suficiente. La Constitución que dice
Moreno Andrade no quedará completamente aplicada en las
cofradías hasta que La
Mortaja lleve por delante a una
muñidora con la campanilla. Y, hombre, una vez puestos en la
igualdad de sexos, pues que en Montserrat también se aplique
taxativamente la no discriminación. ¿Por qué no ha de portar un
tío como un castillo el paño de la Verónica, que debe pintar
una mujer en El Valle? Y la Fe de Montserrat, lo mismo: un tío
con una venda en los ojos, un cáliz, una Cruz y más pelos en las
patas que un canasto de cangrejos moros...
Subir
Martes 20: Cristales en el
Altozano
Los trianeros lo conocen como El Faro. Es el
edificio exento que hay a la verita misma del puente, casi sobre
las zapatas, por el Altozano, junto a la escalerilla de Tagua,
frente a la Capillita del Carmen. Que Angel Vela Nieto nos
corrija, pero nos parece recordar que los viejos del arrabal
decían por la Cerca Hermosa que allí estaban las oficinas de los
vapores de Sanlúcar. Luego fue la Abacería El Faro, que era como
la frontera comercial de Sevilla con Triana.
Ahora hay allí un restaurante. Bueno, pues miren ese restaurante
desde la banda sevillana del río, desde el Paseo Colón. Parece
que hubiera aterrizado un platillo volante sobre El Faro, de las
horrendas cristaleras con carpintería metálica que le han
plantificado encima al armónico edificio en las azoteíllas. Muy
bien (o muy mal) que hayan derribado los cristales del Puesto de
las Flores. Pero puestos a quitar cristalerías del Altozano,
¿por qué no quitar estos horrendos añadidos de El Faro, en esta
ciudad que oficialmente vive del turismo y que debería cuidar
más estas imágenes de sus paisajes? ¿Que los turistas no pueden
almorzar en invierno en el paisaje único de la azoteílla de El
Faro? ¿Y qué? Cubra usted su azotea sin permiso y haga una
salita de estar, que verá la que le lía Urbanismo...
Subir
Lunes 19: Puerta del Baptisterio
En este rinconcito como de velador del Rinconcillo
(pero sin tapa de espinacas, pavías ni azulejo de prohibición
del cante), donde tanto nos metemos con la Mitra y con los
canónigos, hoy va un elogio en tiempo y forma a los rectores de
la Santa, Metropolitana, Patriarcal y Turística Iglesia Catedral
de Sevilla. Acaban de quitar los andamios de la restauración de
la Puerta del Baptisterio y es una maravilla cómo ha quedado la
piedra, que nos recuerda aquel título: "Cuando las
catedrales eran blancas." Y es una hermosura el contraste de
colores de la piedra con el barro cocido de las esculturas de
Mercadante de Bretaña de las hornacinas. Y si quieren más datos
para una guía del gozo de colores, se los añadimos. La piedra
recién limpiada y restaurada destaca aún más sobre los muros
laterales que enmarcan la portada, tapizados hermosamente por la
verdina del agua de los temporales que ha caído desde el famoso
Bajante de la Catedral, el clásico segundo término de la
comparación sobre calibres de venas de los que pegan plumazos.
¿Que cuál es la Puerta del Baptisterio? La que está entre la
parroquia del Sagrario y la portada grande y principal de la
Avenida. Ahora que han restaurado la del Baptisterio, comprobamos
que aquí apenas se repara en la incierta y oculta belleza de las
puertas de la Catedral.
Subir
Domingo 18: Asturias, León, Sevilla
Suelo decir que Sevilla es la única ciudad del
mundo que se pasa el día comentando un tema del que a la mañana
siguiente no viene ni una sola línea en los periódicos locales.
Lo repito hoy por el pregonado, no sé si cierto, romance de
Asturias y León. Romance fronterizo, pues ambos Reinos han hecho
siempre frontera, y más ahora en Sevilla, donde los vieron juntos
en una casa con título gatopardesco frente a la parroquia de
Santa Cruz. Quizá estemos todos pendientes de
la manzana de Eva de un burro volando por cielos de pasarela de
moda de Suecia, cuando hay guarnicionero de Sevilla al que ya
han encargado urgentemente por 24 millones de pesetas los nuevos
arneses de charol para los seis caballos de una regia carroza
nupcial que habrá de ir hacia la Almudena, título por cierto de
copla de tío Rafael
de León y Arias de Saavedra. Quien, como un Cid de la
canción, ojalá pueda escribir su mejor romance después de
muerto y sin salir de la familia: el romance nuevo de la Reina
más sevillana que cantan por la orillita del Guadalquivir. Sólo
que esta vez, pintado ya el lambel en las armas del Heredero, la
dalia no estaría en el parque de los Montpensier, sino sobre un
fondo de mármoles, esculturas de Venus y mosaicos romanos de la
Casa de la Condesa
de Lebrija.
Subir
Sábado 17: Herreramanía
Va por usted, querido don Carlos Herrera. Va por
usía y toda su compañía del Consejo de Cofradías. Que como le
dije esta maldad en privado antier noche, tras sus palabras en la
presentación de la Fundación Lara,
y usted quiere que la conozca el distinguido público de la sala,
pues aquí va, con tós sus avíos. Dice así: "Estoy muy
preocupado. Leo en las convocatorias de actos del periódico los
que han de celebrarse hoy, y viene uno la mar de raro. La Peña
Sevillista de los Condes de la Rochelambert va a celebrar la
entrega de premios del tercer torneo de dominó por parejas, y si
serán raros estos tíos... ¡que en el acto no pronunciará unas
palabras Carlos Herrera! Como con la Kodak, acto cultural
sevillano sin palabras de Carlos
Herrera es acto perdido como barco del arroz. Como que sé de
una oficina especializada en la organización de eventos que para
distinguirse del resto de las Teresas Otero, Carlos Telmos y
Sevillanas de Congresos está enviado invitaciones para un sarao
en las que pone antes de lo de S.R.C.: "En este acto no
intervendrá don Carlos Herrera". Ah, y también para ser
original creo que hay una cofradía que ha acordado en cabildo ser
la única en cuyos pasos el
pregonero no toque el martillo durante la estación de
penitencia. Cuidado, Herrera, que la guasa de Sevilla tiene más
peligro que una cajapuros."
Subir
Viernes 16: Venganzas contra Los
Remedios
Con lo grande que es Sevilla, con lo extensa que
es la corona metropolitana para la que el alcalde propone
un pacto interinstitucional (¡toma ya palabrería!), no
encuentran otro sitio más que Los Remedios para trasladar el
mercadillo de Alcosa. Qué puntería, hijos. Digo qué puntería
porque nadie me quita de la cabeza que esto es una doble venganza:
contra Los Remedios como distrito desafecto al régimen municipal,
en cuanto votante mayoritario del PP; y contra los comerciantes,
que son una socorrida versión minimalista de los tópicos de la
derecha, contra los que se puede hacer una fácil demagogia. Entre
los ambulantes de la furgoneta con el letrero de "Jesús
Vive" y los comerciantes breados a impuestos, lo más
progresista, como usted sabe, es ponerse del lado de los de la furgona.
La decisión, por otra parte, no es nada nuevo. ¿Dónde actúa
más la grúa municipal? En Los Remedios. ¿Dónde se sube más el
IBI? En Los Remedios. ¿Dónde hay menos vigilancia de los
guardias municipales? En Los Remedios. ¿Por qué? ¡Qué
preguntas tiene usted! Porque a la gente de Los Remedios les da
por votar cada cosa... Nada, que no hay forma de meterlos por la
veredita de la modernidad, el progreso y el por aquí te quiero
ver.
Subir
Jueves 15: Vengan tapas y
pregones...
Todo se pega, menos lo bonito. Lo digo por los
pueblos, que en vez de potenciar lo propio, copian lo peor de la
capital. Y si quieren nombres, los doy: Utrera y Lora del Río. En
Utrera, el bueno del alcalde Dorado acaba de copiar y mamar la
Feria de la Tapa. No las poquitas capacidades de iniciativa
tecnológicas o la vida cultural de la capital, no: la Feria de la
Tapa. Mata a un hombre y vete a Utrera a ponerte como el Quico de
tapas... Y en Lora del Río, en vez de rescatar el pasado
esplendor económico de aquella industria harinera, de aquellas
fábricas de pimentón, copian a Sevilla en la ola de pregoneros
que nos invade. Están contentísimos, porque han nombrado al
pregonero más joven de Semana Santa, en el Guinness Book de esta
metástasis cofradiera de una sociedad que no anda muy bien de
salud colectiva. Y el caso es que en las gacetas de la capital
vienen las declaraciones del joven pregonero como si fuera algo
del otro Jueves, en el Star System Cofradiero donde todo el mundo
tiene sus cinco minutos de fama y sus diez minutos con fondo de
marcha cofradiera en una televisión local, a la que naturalmente
Supercable le ha dado "señal institucional". Todo esto
me suena a cante tristón de la Niña de la Puebla: "Por los
pueblos de mi Andalucía..."
Subir
Miércoles 14: Los habituales
El catálogo de eufemismos aumenta más que las
adiciones de entradas de nuevas voces y acepciones al Diccionario
de la Real Academia Española. Por la radio hablan del conflicto
del taxi en el aeropuerto de San Pablo y se refieren a "los
habituales", como término conocido. Dicen que los habituales
no quieren dar su brazo a torcer. Que los habituales no admiten
los turnos rotatorios. Que los habituales han amenazado a Blas
Ballesteros, el concejal de Tráfico, que está aplicando algo tan
pasado de moda como el principio de autoridad. ¿De qué son
habituales estos habituales? ¿Qué hábito tienen estos
habituales? Pues son habituales de la sinvergonzonería, garbanzos
negros del gremio. Y tienen el hábito de cobrar seis mil duros a
los pobres turistas despistados por llevarlos desde San Pablo al
Hotel Simón en la calle García de Vinuesa. En las antiguas
reseñas de sucesos de las sevillanas gacetas, el adjetivo
"habitual" calificaba a carteristas y sirleros:
"delincuente habitual". En absoluto decimos que esos
sinvergonzones que desprestigian a todo un gremio sean
delincuentes habituales. Decimos lo mismito que la radio, ni una
palabra más, ni una palabra menos: que son simplemente
habituales.
Subir
Martes 13 (ojú) : Sevilla y las
Sevillas
¿Cómo se llamaban aquella novela y aquella
película que dieron tanto juego en la última Madrugada (en
madrileño,
Madrugá),
la de los
Sanfermines a lo divino? ¿Era "Nadie conoce a
nadie", no? Bueno, pues el título es una buena etiqueta para
determinar las dimensiones sociales de la ciudad. Nos llama una
vieja amiga, entusiasmada: "Acabo de venir de la exposición
de Villegas en el Museo, tienes que ir, es una maravilla... Pero,
hijo, aunque aquello estaba lleno de bote en bote y eso que yo iba
con Mercedes, que conoce a todo el mundo, no encontramos a nadie
conocido. La gente que conocemos de Sevilla, ¿por qué no va a
estas cosas culturales?" Muy sencillo: porque va la gente de
otras Sevillas, de entre las 30 o 40 Sevillas que hay. Aquí antes
nos conocíamos todos, intersectorialmente, y ya nadie conoce a
nadie fuera de su círculo. La Sevilla de las cofradías lo ignora
todo de la Sevilla de la Universidad. La Sevilla que se llama a
sí misma "la sociedad" (la de las señoras del lance de
Villegas) lo ignora todo de la Sevilla de la cultura. Y así
sucesivamente. Esto, por suerte o por desgracia, ha dejado de ser
un pueblo. En el mejor de los casos, son 30 o 40 pueblos
yuxtapuestos: los círculos concéntricos cada una de esas
Sevillas que se arrogan siempre la exclusiva de la esencia de la
ciudad.
Subir
Lunes 12: Guarros
Se pasan el día hablando de la ecología, del
medio ambiente, del agujero de ozono, de la deforestación del
Amazonas, de los vertidos tóxicos de Aznalcóllar. Como se
proclaman solidarios, que es la palabra, solidarios, te largan
unos discursos contra la contaminación, contra el tabaco y contra
los alimentos insanos que te caes de espaldas. Y llega la Fiesta
de Primavera, se meten todos en el Charco de la Pava y le echan al
pavo las guindas de veinte toneladas de basuras por el suelo, como
las dejan cada fin de semana en los lugares de la botellona. Que
le pregunten por la verdadera preocupación por el medio ambiente
de la juventud a la Delegación Municipal de Medio Ambiente, que
de momento se ha tenido que gastar 800.000 pesetas en barrenderos
para limpiar las pisadas del caballo de Atila en la Fiesta de la
Primavera. Y nada decimos de la noche en las urgencias
hospitalarias, que parecía que en el Charco de la Pava se estaba
librando la Batalla de los Castillejos, de la cantidad de cabezas
chocadas a botellazos que entraron, de comas etílicos, de
intoxicaciones por rebujitos de drogas de diseño. Que no me
vengan con cuentos de la juventud sana. Por lo menos los que
estaban en el Charco de la Pava son unos guarros.
Subir
Domingo 11: El último negociete
del 92
Sentencia del Tribunal Supremo sobre un negocio
supremo. El caprichito de unos y de otros con el Tesoro del
Carambolo en la locura colectiva del 92 (que si le saco copias,
que si no lo sacas de aquí) nos va a costar a los sevillanos 26
millones de pesetas, que se embolsicará por la cara un platero de
Madrid a costa de todos nosotros. Lo mejor que le pudo ocurrir.
Ojalá a Félix Cabeza no le hubieran dejado poner La Dorada en la
Expo, que quizá no se habría arruinado y encima habría cobrado
26 millones de pesetas de vellón. ¿Cuántos cientos de miles de
maritatas tartésicas hubiera tenido que vender el platero
madrileño para ganar lícitamente 26 millones de pesetas? Sin
bajarse del autobús ha hecho el negocio del siglo a costa de
todos nosotros. Si el platero madrileño fuera consecuente, menudo
pavo tendría que mandarle por Navidad como agradecimiento al
alcalde que se opuso a que el Tesoro del Carambolo saliera de
Sevilla, permitiéndole así la carambola del dinero cierto y en
mano por un negocio tan incierto como todos los chanchulletes del
92. Hay que ver lo que fue la Expo, que la Isla del Tesoro aún
sigue haciendo rica a la gente diez años después del evento...
Subir
Sábado 10: Como en la boda de
la Infanta
Nos creíamos que eso de "imagen
institucional" se refería a los símbolos patrios, a la
Corona y a la soberanía popular. Inmenso error. El Pregón (no
hay que decir cuál) también tendrá "imagen
institucional". Será la señal que Supercable ofrezca a las
restantes televisiones locales, la tira: que si Onda Giralda, que
si Sevilla TV, que si Canal 47, que si qué sé yo cuántas...
Razón por la cual felicitamos muy efusivamente a don Carlos
Herrera. Viva la tecnología punta y puntera de su
pregón mediático de usted. Vamos, don Carlos: que lo suyo va a
tener "señal institucional" de TV como si fuera el
Mensaje de Navidad del Rey. Desde la boda de la Infanta Doña
Elena no había en Sevilla "imagen institucional" de TV.
El otro don Carlos
(Amigo Vallejo) se sentirá como pez en el agua
presidiendo el escenario. Por no pensar en aquellos tiempos en que
todas las emisoras debían conectar con Radio Nacional de España
"con líneas a su cargo", para retransmitir el mensaje
de Fin de Año del Caudillo... Vamos, que sólo faltaban Antonio
Silva o Fran López de Paz en plan Fernando Fuertes de
Villavicencio, anunciando con voz de primer tiempo de saludo:
"¡Sevillanos todos! ¡Habla Su Excelencia el Jefe de la
Candelaria por los Jardines...!"
Subir
Viernes 9: Memoria de la riá
Se escribía riada y se pronunciaba
riá, como el compás de las sevillanas, sin pitá. No eran
inundaciones, ni desbordamientos: eran riás. Las riás de toda la
vida, las que marcaban el tiempo en la ciudad, la riá del
Tamarguillo, aquella riá del Frente Popular que fue presagio de
horrores de guerra civil. Sevilla, gracias a Dios, ha perdido el
miedo al río. Algún día se hará justicia histórica a todos
los regímenes y a todos los ayuntamientos que a lo largo del
tiempo encauzaron el Guadalquivir y dejaron a Sevilla libre de
riás. Sevilla fue más abierta cuando se libró del dogal de las
vías del tren y de la amenaza del río. Quizá para tener memoria
de lo terrible que fue la Sevilla anualmente anegada de nuestros
abuelos, por sitios tan tradicionales de riá como la Alameda,
como Jesús del Gran Poder, las aguas han vuelto durante unas
horas a su antiguo ser. Una Sevilla en sepia de Archivo Serrano o
de placas de Sánchez del Pando. Una Sevilla que parecía ayer en
los periódicos que salía retratada en "La Unión", en
"El Liberal" o en "El Noticiero Sevillano".
Aunque se arríen cuatro tiendas y siete coches se queden
atascados, en esta ciudad de las prosperidades nunca está de más
recordar las fatigas que pasaban nuestros abuelos y nuestros
padres con la amenaza del río.
Subir
Jueves 8: El penetrómetro
Lo siento, sé que suena fatal, pero se llama
así: el penetrómetro. Aunque parezca que se trata de un aparato
de programa de Sexología en TV, para medir el ya-me-entiendes y
su capacidad de dale que te pego, no es nada de eso. Son las
perforaciones mirando al tendido, como brindis al sol, que se
están haciendo para ver cómo es el subsuelo de las futuras
líneas del Metro. Dicen que son penetrómetros dinámicos, toma
lenguaje técnico del camelo, no penetrómetros estáticos, que
son en estado fláccido y pendulón. Ese berbiquí o broca de
blacandeker gigante ya ha perforado el suelo en El Patrocinio,
junto a la capilla del Cachorro, y seguirá por la Encarnación,
por la Macarena, por Nervión. Desciende hasta 40 metros de
profundidad, a la altura de esa capa del subsuelo que suena a
sevillana rociera: las margas azules que recuerdan las marismas
azules. ¿Qué es lo más importante del penetrómetro? ¿Los
resultados? No, el cartelón. Junto a cada chisme, un cartelón
inmenso: "Metro Sondeos". Un guasón sevillano nos dice
que esos carteles son como los moros de Queipo, pero en clase de
Metro: que haciendo agujeros y poniendo carteles por toda Sevilla,
los sevillanos se creerán que mañana por la mañana podrán ya
sacar el bonobús del Metro. Que no decaiga.
Subir
Miércoles 7: Capillitas de todo
¿Ustedes han visto cómo ha estado el tiempo
estos días atrás, con los pantanos hasta la corcha y con Brenes
y Lora del Río a pique de un repique a arriada? Vamos, que los
días han sido de mesa camilla y copita de anís. El tiempo ha
estado, todo lo más, para meterse en la casa hermandad a limpiar
la plata y los guardabrisas, que es lo que pega en este arranque
de Cuaresma con el muy opinado Vía Crucis del Calvario. Pues a
pesar del mal tiempo, de las primeras torrijas, del Vía Crucis,
del cabildo
feminista de la Macarena, otros capillitas de otras aficiones
han estado en todo lo suyo. Nos referimos a los capillitas de
feria, que haberlos haylos. Jartibles que han montado este fin de
semana la caseta, con la que estaba cayendo en el campo de la
Feria. Concretamente, el PSOE ya tiene su caseta lista para el
embarque. Y nada decimos de los capillitas del Rocío, que fueron
a su casa de la aldea a ver la peregrinación de Huelva.
Interesante fenómeno de la sociología sevillana esta
diversificación del capilliteo: capillitas de cofradías,
capillitas de Feria, capillitas de Rocío. Hasta capillitas de los
toros, haciendo cola en el Paseo Colón ante las informatizadas
taquillas de la renovación del abono. Ya hay capillitas de todo.
Hasta de ópera.
Subir
Martes 6: Sin discriminación
para Heliópolis
Desde su localidad de abono de este mismo ejemplar
de EL MUNDO, nuestro discípulo
Burgos, que es un guasón, dice que le parece muy mal de lo de las
hermanas sólo nazarenas en la Macarena. Que por qué han de
poder salir sólo de nazarenas y no también como
"armás" en la Centuria Macarena, e Hidalgo, el
cabotambor, de momento a los albañiles y después ya veremos, y
El Mono, a la etiqueta del anís. Suscribimos su tesis de no
discriminación por razones de sexo y la llevamos más lejos aún.
En este tiempo de aperturas e igualdades ¿por qué existe aún en
las cofradías serias la discriminación por razón de edad? Valga
que no dejen salir a las mujeres, ¿pero por qué no a los niños,
si son hombres, católicos y hermanos? A ver, que me expliquen a
mí por qué un niño que ha hecho la Primera Comunión puede
salir en El Cerro del Aguila o en El Baratillo y no puede salir en
El Gran Poder o en Pasión. O todos moros, o todos cristianos.
Nada, nada, a no parar, hermanos, hasta conseguir que la cofradía
que menos lleve 8.500 nazarenos por lo menos. Que esté la Cruz de
guía en la Campana y el pasopalio venga todavía por Heliópolis.
Sí, he dicho Heliópolis, ¿pasa algo? Porque si se han roto
todos los cánones de la Semana Santa, ¿por qué mantener a las
nuevas cofradías castigadas sin carrera oficial ni Catedral?
Subir
Lunes 5: Troya el de Juliá
Siempre con sus guantes blancos, una mano
extendida y la otra ritualmente a la espalda, de libro, acercó a
Reyes y a concejalillos, a ministros y a mindundis, a millonarios
y a curradores de cócteles que se habían colado, a todos con
igual cortesía y profesionalidad, la bandeja de las copas y de
los canapés, o de los fritos sevillanos, o el prodigioso queso
cortado como contenedor de sus propias rodajas. Hablo de Troya, el
metre del cáterin de Juliá. José Troya García, sevillano de
Montequinto, rociero, y antes que todo un gran profesional de la
hostelería, que nos ha dejado. Veo en los periódicos la esquela
de su muerte, pero ni una sola línea en recuerdo de su vida. Y no
debe olvidarse que en los días señaladitos de la Expo, en
congresos, en mil actos cuyas copas y tapas sirvió como metre,
aun cuando ya estaba enfermo, Troya fue para muchos visitantes la
cara y la imagen viva de Sevilla. Una vez, con su jefe Rafael
Juliá, mandó traer urgentemente en un taxi, desde el Puesto de
los Monos al Alcázar, el zumo de piña que había pedido la
Duquesa de Alba. Nadie notó que allí no había Casera y no se
fueron. Cuando estaba Troya, todo salía perfecto, siempre eran
las bodas de Canáa y de Camacho, juntas. Desde aquí, y con su
nombre, Troya, nuestro homenaje a los desconocidos profesionales
de nuestra primera industria.
Subir
Domingo 4: Sevilla en flor... y
en fruto
Recorremos estas vesperales y lluviosas calles de
Cuaresma y Vía Crucis con la duda de dos queridos libros
sevillanos en la mano: "Sevilla en flor" de José
Andrés Vázquez y "Los naranjos de Sevilla son amargos"
de José María Requena. ¿Con cuál de los dos nos quedamos?
Sevilla está, en efecto, en flor de naranjos. Pero en esos
árboles, todavía, por recoger, las amargas naranjas, qué
administrativamente amargas. Esta es una Sevilla de Guinness Book
que no se ha subrayado: quizá sea la única ciudad del mundo que
tiene flor y fruto en sus árboles callejeros al mismo tiempo.
¿Se imaginan lo que se cuidarían los naranjos en flor en
cualquier otra ciudad que, como Sevilla, viviera del turismo y de
la venta de sus esencias al por mayor y al detall? ¿Se imaginan
esos naranjos en París, en Viena, en San Francisco, cómo
cuidarían su hermosura? Aquí, la desidia municipal en forma de
naranjas y azahar al mismo tiempo. Y no por falta de fondos. Años
atrás, los parados recogían la naranja por el procedimiento de
lo comido por lo servido: la mano de obra a cambio del fruto con
el que los ingleses hacen sus mermeladas amargas con la marca de
Sevilla. Ahora, destinan 41 millones de pesetas a las podas-talas
de los otros árboles y, por lo visto, no hay una sola peseta para
remediar esta estricta imagen del abandono.
Subir
Sábado 3: Salida para un túnel
sin ella
Todos nos creemos que Sevilla es una ciudad muy
tradicional. ¿De verdad? Si lo fuera de verdad, Sevilla tendría
más memoria colectiva y ciudadana y la amnesia no serìa aquí
tan rentable negocio polìtico. Lo decimos por el Metro. Está muy
bien que se ahonde en los agujeros por donde se fue a los baños
el río de nuestros dineros pùblicos. Es lo más confortante del
proyecto, aprovechar lo que se dilapidó. Pero que ahonden bien. A
ver si ahondando aparecen las vberdaderas razones políticas por
las que aquella obra faraònica fue descartada hace diecisiete
años, sin que nadie diera una explicación pùblica. Con lods
rabitos de pasas en la mano, es muy sorprendente oír cómo la
socialista cnsejera de Obras Pùblicas de la Junta dice que en el
camino del Metro "no hay vuelta atrás". Uno de su mismo
partido, que era entonces alcalde de Sevoilla, hizo precisamente
todo lo contrario. Fue el que llenò la ciudad de unas vallas
completamente pintadas de negro, con un lema en negativo blanco
que decìa: "El Metro, un tùnel sin salida". Casa
Guardiola aparte, por qué se enterraron con tantas prisas
aquellos millones es algo que nos gustarìa conocer. Sin prisas.
Por ejemplo, antes de que el Metro eche a andar, que es una forma
de ponerle fecha a las calendas griegas.
Subir
Viernes 2: Herrera, como José
Tomás
Ayer hablábamos de metástasis: la Semana Santa
ya lo invade todo en el tiempo y en el espacio en la ciudad. Y no
lo hacíamos a humo de cirios. Aunque parezca increíble, hasta
hay pujas por los derechos televisivos del pregón. Supercable da
16 millones por cuatro años de exclusiva. Qué tirón el tuyo, Carlos
Herrera, hijo. Te veo como a José Tomás con los
derechos televisivos de las corridas del abono de la feria. Sólo
te falta que te apodere Martín Arranz, te brindo la idea. Pero lo
que parece increíble es normal dentro de la general pérdida del
tópico canon, en esta Semana Santa globalizada (y no con globos
de Domingo de Ramos). Ya hasta la Hermandad del Gran Poder da una
rueda de prensa para presentar la restauración de una túnica del
Señor. En cuanto al otro referente, la Macarena, la hermandad
presenta su propio cartel de la Semana Santa, como si fuera una
tertulia cofradiera de tinto y pescado frito. Montesión da otra
rueda de prensa para presentar su sitio en Internet, nos
imaginamos que con archivos sonoros de tintineos de rosarios...
Así las cosas, pocos nos parecen 4 millones de pesetas por lo
tuyo, Carlos Herrera, en esta industria cofradiera que se tienen
montada algunos.
Subir
Jueves 1: Capillititas
No, no es errata. No son capillitas, sino
capillititas. Si será grande la Semana Santa y si serán
sevillanas y nuestras las cofradías, que no llegamos a odiarla ni
a pesar de las televisiones locales. ¿Es la gallina o el huevo?
¿Está la Semana Santa sobredimensionada porque la sacan de
quicio las televisiones locales, o las televisiones locales no
hacen más que recoger los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rúa de la carrera oficial, en esta metástasis cofradiera
que tiene invadido todo el cuerpo social de la ciudad? Si será
grande la Semana Santa, que no se nos quitan las ganas impacientes
de ver al primer nazareno del Domingo de Ramos o a la primera
cofradía sin Catedral del Viernes de Dolores aun a pesar de los
repelentes niños Vicentes del concurso de "Añoranzas",
ridículas miniaturas de capillitas con sus trajecitos azules y
sus pisacorbatas con el escudo de la hermandad (que también
llevan en la solapa), que se lo saben todo, y de memoria, sobre la
Semana Santa. Si saben tanto de sus estudios como de cofradías y
de capilliteo, tienen que sacar todas las asignaturas con
matrícula de honor. Triste diminutivo de un diminutivo:
capillititas.
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"