ERAN esas horas en que la madrugada aún no ha roto, pero ya hay nazarenos negros camino del Silencio. Veníamos con Manuel Díez Crespo por O´Donnell, tras ver entrar en San Pablo a la única cofradía de capa que no es de capa, con un Cristo descendido entre varones del Aero y de Pineda y una Virgen sin lágrimas. Las lágrimas las traíamos en el corazón. Eran las de los armaos. Un año más habíamos confirmado en San Lorenzo que las legiones de Roma son duramente derrotadas por El Que Cura Hasta Los Resfriados. Llegábamos a la esquina de San Acasio, donde las alfombras de Iñiguez. El Valle pasaba de vuelta. Venían los espejitos como un salón de Versalles. Mas el verdadero Versalles de los ritos cofradieros venía detrás. Cada año, en aquella esquina, al llegar el Nazareno y la Verónica, siempre ocurría. El fiscal de paso decía algo al capataz, arriaban los cuatro zancos. Y ese fiscal, elegante, ceremonioso, solemne, se ponía a mi altura, se volvía en tres cuartos de perfil de su túnica morada, daba con el palermo un seco golpe en tierra como de alabarda en escalera de Palacio y me hacía la antigua inclinación de cabeza cogiéndose el capirote, como el diputado de cruz de las fotografías sepias pide la venia a Don Alfonso y a Doña Victoria en unos palcos de corneta del Brigada Rafael. Cuando Díez Crespo contempló la escena me dijo:

-Niño, así no saludaban ni al Rey Sol en Versalles...¿Quién es ese nazareno tan señor?

-No lo sé, Manolo, ni lo quiero saber. A lo mejor es Sevilla...

A los niños siempre hay un cruel compañero de colegio que los acaba picardeando y les dice que los Reyes Magos son los padres. En materia de ilusión cofradiera, a mi me picardeó Antonio Silva. Me dijo que aquel fiscal de paso del Valle era O´Kean. No estaba equivocado en el pálpito que le adelanté a Díez Crespo. Al fin y al cabo, el alfayate sobrino de su venerada Victoria Kent era Sevilla. Anda y que te ondulen, Antonio Silva, que me quitaste la magia del fiscal versallesco. Pero me diste luego la posibilidad de que me lo confirmara la ancha sonrisa liberal del maestro, en su sastrería de la Plaza Nueva. Entre azules chaquetas Teba y verdes gabanes Loden, O´Kean le daba a su sastrería la inconfundible delicadeza del rosa Valle. El maestro era un caballero de esa Maestranza que está en San Ildefonso y que tiene por Patrona no a la Virgen del Rosario, sino a la de los Reyes, y al San Fernando que cogió aguja e hilo para hacerle una compostura en su manto cuando la toma de Sevilla. Con su impecable traje cruzado Príncipe de Gales, el maestro O´Kean estaba allí tras el mostrador, con ese toisón de oro de su grandeza gremial que los sastres se ponen al cuello y que es la amarilla cinta del metro.

A comienzos del verano, a la orilla del río de su Club Náutico, en una fiesta jordana, me lo encontré por última vez. Para mí era el sobrino del mejor maestro que tuvo el alfayate del farol de la cruz de guía del Señor. En su mirada había siempre como un lamento porque se hubiera roto el sortilegio mágico del rito versallesco en la noche de la marcha de Gómez Zarzuela por la esquina del antiguo Kursaal. No se preocupe, usted, maestro. Yo ahora tomo emprestado su palermo de fiscal del Valle y con él doy un seco golpe en tierra, en memoria y honor de la caballerosidad y señorío del maestro O´Kean. No se lo doy yo. Se lo da Sevilla. A esta hora ya habrá usted comprobado personalmente si al Señor de Sevilla le tira un poquito la sisa de la túnica que le cortó Pepe Cañete y si es rosa el llanto de la Virgen del Valle.
 Tweet

Artículos de días anteriores

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés