Cuando en plena dictadura estaba documentando la «Guía secreta de Sevilla» había pocos libros sobre los aspectos más oscuros o prohibidos de la ciudad. A falta de estos libros, que luego han sido venturosamente escritos, tuve que recurrir al relato oral de testigos. Y así, por medio de Benítez Rufo, que estableció los contactos desde su clandestinidad, pude entrevistarme en su exilio de París con dos comunistas sevillanos que habían vivido muy de cerca la política y el sindicalismo de la ciudad en la dictadura de Primo de Rivera, en la II República y en el comienzo de la guerra civil en las barricadas. Eran dos sevillanos exiliados, comité central puro de un PCE de Pirenaica, «Mundo Obrero» y reconciliación nacional: Antonio Mije y Manuel Delicado.

Me cité con ellos en el Hotel PLM Saint Jacques de París. Llegaron en un viejo Renault del Partido, con un camarada de conductor. Pedimos café, y antes que sacara las notas sobre cuestiones de aquellos años, Mije y Delicado me estaban preguntando por Sevilla:

-¿Siguen vendiendo el pescado en las freidurías a la caída de la tarde?

-Sí, y los rábanos, y las aceitunas, y las roscas de Alcalá...

-¿Y siguen estando las Pescaderías Coruñesas, que es donde mi compañera compraba el pescado frito, los pedacitos?

-No, pero está la pescadería de la Puertalacarne, la de Nervión, La Isla...

-¿Y venden pedacitos?

-Ya menos: fríen más bien chocos y pescada...

Cuando me di cuenta, a aquellos dos venerables sevillanos, luchadores de la libertad frente a los fascismos, al evocar el olor a papelón de pescado frito de su ciudad, se les habían saltado las lágrimas. Con los ojos húmedos, Mije y Delicado añoraban una Sevilla a la que no sabían si alguna vez podrían volver.

Como un día los puños en alto enterraron a Mije en su propia tierra sevillana, vuelven ahora los restos de otro comunista histórico: Pepe Díaz. El Ayuntamiento lo ha nombrado hijo predilecto de Sevilla. Por unanimidad. Matizo: por generosidad de reconciliación por parte quienes no obtendrían unanimidad alguna de la izquierda si pidieran otros reconocimientos de la ancha verdad común de una España donde podemos y debemos caber todos. Frente a los que cavando fosas desentierran las dos Españas, el ejemplo de concordia del PP, votando a favor del honor ciudadano a un panadero comunista de Sevilla que se llamaba Pepe Díaz. Un líder anarquista en la ciudad de la CNT: Saturnino Barneto en un muelle de costaleros y vapores de la Vasco-Andaluza, y Pepe Díaz en el sindicato de panaderos La Aurora. Aquellos anarquistas perseguidos por Primo de Rivera mientras la UGT colaboraba con su dictadura fundaron el PCE. El PCE se celebró aquí en Sevilla, paradójicamente en el pabellón americano de la Exposición, el IV Congreso. Díaz salió elegido secretario general. Defendió la República frente a Sanjurjo y frente a la sublevación de 1936. Pepe Díaz luchó por sus ideas, sin lucrarse del poder. Perdedor de la guerra, se exilió a la Unión Soviética, donde conoció la cara estalinista del paraíso del proletariado. Allí enfermó y cuentan que enloqueció. Murió extrañamente en 1942, al caer por una ventana, en Tiflis. La historia me la ha referido Gómez Marín. Artur London contó que poco antes que Pepe Díaz muriera, todos lo creían loco. Hablaba de una ciudad con un río y barrios con murallas. Hablaba del pescao frito de una noche de verano con búcaro y sandía. Como Mije y Delicado en París: sevillanos antes que comunistas.

Es como si la ciudad entregara un papelón de pescao frito, bien despachado desde la común reconciliación de la unanimidad, a Pepe Díaz. Aquel panadero comunista que murió en Rusia recordando a su Sevilla.



Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés