Cree la gente que Zerolo y sus amigos han inventado los bautizos por lo civil, cuando son más antiguos que la raspa con su son. Se inventaron en Cataluña. Cuentan que fue idea del alcalde de Alella, en el Maresme barcelonés, el médico Antoni Caralps, de Convergencia y Unión. En Alella se inventaron dos grandes aportaciones a la cultura universal, impagables avances para la Humanidad: el bautizo por lo civil y el Monumento al Caganer. Alella fue la primera ciudad del mundo que erigió un monumento al Caganer, el defecante muñequito de los belenes catalanes.

Y el bautizo civil. Caralps inventó el bautizo civil como una ceremonia que celebrase la inscripción en el Registro de las criaturas cuyos padres fuesen objetores de las purificadoras aguas del Jordán. La invención en sí, que ya parecía el colmo de la cursilería, fue superada por su propio inventor al ponerle título al laico paripé del sacramento: «Ceremonia civil de imposición de nombre». ¡Toma ya!

Mas lo que parecía imposible se ha logrado. En Madrid le han echado la pata a Alella en cursilería y parodia de la Iglesia. Los progres de guardia, con Zerolo de párroco, han celebrado la «bienvenida democrática» del hijo de Cayetana Guillén Cuervo. Como soy de pueblo, a mí esto de Bienvenida Democrática, y en Madrid, la verdad, me suena al ala liberal del Círculo Bienvenida, a trofeo a Morante de la Puebla como triunfador en San Isidro. Lo que me extraña es que no haya tomado cartas en el asunto el Defensor del Menor. Eso de leerle al chaval un poema de Mario Benedetti, como se lo largaron al pobre, no me negarán que es un caso evidente de maltrato de menores. ¿Qué culpa tiene la criatura para que le hagan esa perrería? Y me imagino que los padrinos (laicos y democráticos), tras echarle el agua de la Constitución al niño, se lo devolverían a la madre con la frase clásica de «me lo diste moro y te lo devuelvo cristiano», pero en términos políticamente correctos: «Me lo diste fachita y te lo devuelvo progre».

Precedentes de Alella, Igualada, Rivas Vaciamadrid o El Borne aparte, esto de los sacramentos por lo civil es antiquísimo. El Beni de Cádiz hizo ya su comunión por lo civil y no le daba la menor importancia. Primero hizo la comunión sacramental, pero inmediatamente, la civil. Y no una, sino bastantes veces. Así se lo contó a Jesús Quintero:

—Yo hice la primera comunión trescientas mil veces. Porque, mira, mi madre me vistió de primera comunión, fuimos a la iglesia, di una vueltecita por tó Cádiz, y cuando llegué a casa, yo vivía en la calle Hércules, muy cerquita, muy cerquita de la Facultad de Medicina, y había un Don Antonio Ferrer que era médico, y cada vez que Don Antonio venía por la calle Hércules, decía mi madre: «Vestid al Beni de primera comunión». ¿Por qué? Porque Don Antonio me endiñaba quinientas calas de aquella época y me las metía en el bolsito. Y mi madre, cada vez que veía a Don Antonio venir por la calle, decía: «Vestid al Beni, vestidlo, vestidlo, rápido, rápido, que viene Don Antonio por ahí». ¡Uuuuuh, p´abajo El Beni vestío de primera comunión otra vez! Me vistió trescientos mil millones de veces, cada vez que pasaba Don Antonio, pá que me endiñara quinientas calitas. Hasta que Don Antonio ya se rebeló y me dice: «Niño, ¿todos los días haces tú la primera comunión?»

Esa fue la verdadera primera comunión por lo civil del Beni. Las quinientas calas que le endiñaba Don Antonio. Así que no me vengan con cuentos. Como la Constitución, la Lotería Nacional, el pelotazo y la libertad de imprenta, los sacramentos por lo civil se inventaron en Cádiz. Los inventó la madre del Beni concretamente. Para mangar las quinientas calas de Don Antonio.