Días de Feria y
de toros. No sé en otras plazas importantes, en Madrid o en
Pamplona, pero en Sevilla, será por la crisis, cada vez se
oyen menos teléfonos móviles. Cuando es la plaza donde más
se deberían de oír los inoportunos telefoninos, dados los
tan litúrgicos como tópicos silencios de Sevilla, donde más
traga la afición del mundo, anda que no traga ná, sin
rechistar, todo lo que le echen, sin que se oiga una mosca
de un silbido. Y estos días de Feria y de toros son fechas
de coger el Ave para ir a Sevilla. A efectos de que se
entere todo el mundo de que se ha ido. Compruébenlo a través
de ese observatorio de la vida cotidiana que son los usos y
costumbres del teléfono móvil. Tú llamas a un amigo y le
preguntas la que se ha convertido en formula de cortesía
casi obligada para una llamada por el móvil:
-- ¿Puedes hablar o te llamo más tarde?
Fórmula de cortesía a la que un tío ordinario que hay en
Sevilla, más basto que una bufanda de esparto, contesta
siempre con el siguiente borderío:
-- No, puedes hablar todo lo que quieras. ¡Estoy cagando!
Salvo esta excepción del borde hispalense de cuyo nombre no
debo acordarme, a quien llamas y le haces la pregunta de
urbanidad telefónica te suele contestar:
-- Habla, habla...-
Excepto si está en los toros. En la ruptura de la intimidad
que significa el teléfono móvil, yo he llamado a consejeros
delegados que estaban en una reunión importantísima de su
compañía y me han respondido y atendido. He llamado a
ministros que estaban a punto de entrar en el Consejo de los
viernes y me han contestado perfectamente. Nunca me han
dicho dónde estaban, en qué sitios tan importantes. Pero si
el señor al que llamas está en los toros y en Sevilla, es
que no falla. Con voz muy bajita, como si estuviera
retransmitiendo por la radio la salida de la Hermandad del
Silencio en la Madrugada, te dice:
-- Estoy en los toros, luego te llamo.
Estar en los toros, por lo visto, es más importante que
estar en el Consejo de Ministros o en la junta general de
Endesa. Aunque yo creo que muchos van a los toros sólo para
presumir diciéndote que están en los toros cuando los llamas
por el móvil. Yo, que soy abonado de sillón de tendido de mi
salita por Canal Plus Toros, estoy haciendo el canelo.
Cuando alguien me llame al móvil entre 6 y 9 de la tarde,
pondré voz de primera fila de barrera y le diré:
-- No te puedo hablar ahora, estoy en los toros.
Y si al fondo de la salita se oye el "miau" de alguno de mis
gatos, pues mayor verosimilitud tendrá mi roneo de que estoy
en la plaza del Arenal y que me he gastado un pastón para
ver a Manzanares. Total, en Sevilla están echando toros que
muchos de ellos hasta podían berrear con un "miau", de
gatunos que son.
Y hay otro sitio estos días que la gente te dice
obligatoriamente que está allí si los llamas: el Ave. Llamas
a la gente que está en Barajas o en El Prat, y no te dice
que va a coger el avión o que acaba de dejarlo. Pero llamas
a uno que vaya por Puertollano, oyendo al cretino de turno
que dice la patochada obligada de que ni es puerto ni es
llano, y no falla. Te dice inmediatamente:
-- Voy en el Ave...
¿Y a mí que carajo me importa que vayas en el Ave, joé, o en
el coche de San Fernando? Pero no acaba ahí la cosa. Te
añaden para darse más cuento todavía:
-- Es que voy a los toros a Sevilla, para ver a Manzanares.
Y para que cuando los llames mañana tarde puedan decirte:
"Estoy en los toros".
|