La tradición es hermosísima, aunque el barco desde el que se perpetúa es horroroso. Piensen en un grabado antiguo del río, o en un daguerrotipo de los inicios de la fotografía de los que rescató Miguel Ángel Yáñez Polo en su valiosísima fototeca. Piensen en esos bergantines amarrados a un noray de la zapata de la calle Betis que ningún imbécil quería aún alicatar. Piensen en esas goletas que traían los bocoyes de manzanilla desde Sanlúcar. Hasta tenían nombre de taberna o de manzanilla pasada: La Goleta. Piensen en esos barcos de ensueño, con sus blancas velas como toldos de la siesta en un secreto patio de pilistras, mecedoras, pericones y suspiros de solteronas. Bueno, pues el barco de la cucaña de la Velá es todo lo contrario. Horroroso. Lo más feo que se despacha en barco. Amarillo, además, con la mala suerte que da el amarillo. Y con carteles de propaganda del armador, Lipasam. Yo creo que es el barco que tiene Lipasam para limpiar la porquería que tiran al río los guarrísimos sevillanos, que ensuciamos por tierra, mar y aire. Y digo yo que con los barcos tan bonitos que hay en el Náutico, podían pedir prestado alguno hermosote y marinero para la cucaña de la Velá, en vez de hacerla desde lo que parece un tractor anfibio o una cosechadora de guarrerías del río. O poner la cucaña en la nao "Victoria", ¡qué grabado de época!
En ese barco tan feo, cada tarde, la fiel tradición de la cucaña. Una maravilla. Lloramos por las tradiciones que perdemos, pero no nos alegramos por las que conservamos. Aleluya, que ningún moderno progre vino en su momento diciendo que la cucaña era facha y rancia, porque, si no, prontito íbamos a seguir teniendo todas las tardes de Velá esta fiesta tan de Creta, tan de la cultura mediterránea, tan de la Grecia clásica. Es un prodigio que la cucaña se haya conservado. Como en una muñeca rusa, yo pienso ahora en la cucaña haciendo la cucaña. Las que tienen siempre que avanzar en Sevilla por un palo untado con sebo resbaladizo son las tradiciones no cofradieras. Lo que los ingleses conservan con orgullo nosotros lo solemos quitar de la circulación por antiguo y caduco. Ya digo que me extraña que no haya habido en estos años sociatas municipales ningún concejal progre que se haya querido apuntar el tanto de la erradicación de la cucaña como algo propio de los años del hambre y de la miseria, cuando los chavales tenían capacidad de inventar juegos sin necesidad de la pantalla de la consola, la pantalla del teléfono móvil, la pantalla del ordenador y la pantalla de la televisión.
Los chavales que pugnan por asir la bandera de la cucaña parecen como antiguos. A mí siempre me recuerdan algún pasaje de Luis Cernuda, rememorando los desnudos cuerpos de los muchachos del río en su Sevilla lejana. Y me evocan otros tiempos de una Velá de avellanas verdes y huesos de pollo tirados por la ventana, con la Murga de Manolín en el Altozano, con Zepelín el de las bicicletas y con Vicente Flores en la comisión organizadora y con el concurso de camareros. Aunque lo más antiguo de la cucaña de este año es el premio que dan por agarrar la bandera del final del palo de los acuáticos costalazos, pellejazos y vejigazos. Dan una paletilla serrana. Como lo de "sevillanas bailando sevillanas" que decía Gerardo Diego de la Feria, de la cucaña habrá que decir: "Gregorio Serrano regalando paletillas serranas". Más resbalones da el hambre. Es un premio completamente Badía: el poder de la calidad en coger la bandera de la cucaña. El premio de la cucaña es un símbolo del ajuste: ¿qué jamón ni jamón? Con una paletilla van que se matan. Por una paletilla todos nos tiramos de cabeza al río si hace falta. Aunque la paletilla sea lo menos marinero que se despacha. Sería más marinero y propio que dieran de premio una mojama de Ayamonte. Es como estamos todos: mojama total.