Esas marismas azules que se pierden en el cielo del Aljarafe camino de la Vega del Guadiamar y de los ojos de ámbar de los ciervos del Coto tenían ayer de mañana un nubladito como de deleitosa tristeza del camino de vuelta del Rocío. Los toreros, los rocieros, los ganaderos, los flamencos, los de la garrocha de majagua, los camperos de la dehesa y del olivar, de la almazara y del lagar, su Andalucía toda, despedían a un fin de raza. No sólo al último de los geniales y artistones hermanos Pareja-Obregón, sino al postrero de los bohemios de tienta, herradero, espada, muleta, apartado, sorteo, guitarra, copa, cante, verso, pregón, plegaria y letanía. Despedían en Gines al último de esos Pareja nietos del Espartero, herederos de la Viuda de Concha y Sierra, que su madre parió artistas e irrepetibles: el piano de Manuel glorificando y perfeccionando el universo de las sevillanas; la escopeta de Celso aventando dos tiros a los palomos ladrones de la alegría; el rejón de Joaquín hundiéndose en los rubios de un tiempo irrepetible que buscaba las tablas. Y, como en el poema de Manuel Machado: "...y Juan de Dios". Juan de Dios Pareja, suma y compendio del arte de todos los Pareja, gracia, inspiración, genialidad, cuando fue torero y cuando fue ganadero, cuando fue poeta y, sobre todo, cuando fue cantor de su Virgen del Rocío. Nadie dio más pregones de la Virgen del Rocío. Ofreció a su Virgen el pregón de su vida. Yo le llamé una vez Juan de Dios Pareja Pregón, y estaba orgullosísimo del título cuando me llamaba:
-- Antonio, a ver si das un toque para que me nombren pregonero de la Semana Santa.
Sevilla se lo perdió. Como se ganó su Pregón Taurino. Yo propuse que el Pregón Taurino lo diera ya siempre Juan de Dios, como el Sermón de Doctrina en la Cuaresma torera de la Feria. Porque Juan de Dios llevó a su vida los nombres de las dos fincas de la familia que, ay, se fueron a los baños. Como cantaba la copla, "Cortijo de la Abundancia, dehesa de la Alegría". De La Abundancia de su corazón hablaba su boca de trovador de la Virgen del Rocío, escribiéndole sevillanas que quedarán en la memoria: "Esas marismas azules", "Almonteño déjame", "Río Guadalquivir, de orilla a orilla".
Y La Alegría. Juan de Dios tenia eso tan difícil de Sevilla que es la guasa con gracia. Como la ya legendaria historia del vazqueño toro de Concha y Sierra desbravado, amaestrado, que los Pareja tenían no sé si en La Abundancia o en La Alegría, como ahora los Peralta lo tienen en su rancho de La Puebla. En la Sevilla de los tranvías y de los estraperlistas, de las noches de Alameda y casa de La Madrid, cuando el Casino de la Exposición funcionaba como cabaré de pilinguis y tanguistas, Juan de Dios y Joaquín encajonaron el toro amaestrado y lo trajeron en un camión a Sevilla. Lo aparcaron cerca del Casino. Y le dijeron muy serios al portero que les dio las buenas noches iniciáticas de los habituales, como en una escena más de los Hermanos Marx que de los Hermanos Pareja:
-- Si viene un toro preguntando por nosotros, déjelo usted pasar, que lo estamos esperando.
Así fue. Al rato y tras una señal, el mayoral desencajonó el toro, que llegó a la puerta del Casino y sin preguntar ni por Joaquín ni por Juan de Dios entró al baile. Aún se estaba riendo Juan de Dios de los cien duros que las tanguistas y los juerguistas daban por un agujero donde meterse en el pánico general. La abundancia y la alegría de un fin de raza, de un poeta popular al que ayer, en el cielo de Sevilla, despidió la mejor copla que le escribió a su Virgen: "Hermano, cuando tú mueras/verás qué pronto se sube/diciendo "¡Blanca Paloma!"/a esas marismas azules". Y con la de veces que Juan de Dios dijo "¡Blanca Paloma!" en la poética letanía marismeña de sus pregones rocieros, seguro que ayer los ángeles guardias civiles hasta lo multaron por exceso de velocidad subiendo a sus marismas azules.

Sobre Juan de Dios Pareja Obregón en El Recuadro, también "Los 80 pregones de Juan de Dios"


.