|
Aunque
no gasto pregones, la otra noche fui a uno. En Triana. En la
calle Castilla, frente por frente a la iglesia de la O, donde
está la otra Esperanza, que esa O es la O con el canuto de la
gracia trianera que escribe la Expectación de María. Triana
tiene las Esperanzas a pares: la de la calle Pureza y la de la
calle Castilla. Y en estos duales barrocos trianeros, está la
Peña Trianera por un lado y están por el otro las peñas
trianeras que tienen su tertulia en el Centro Cultural Don
Cecilio. Allí era el pregón taurino al que acudí. Presidían
el salón desde un retrato los bigotes del abuelo de Carmen
Sevilla.
-- ¿El abuelo de Carmen
Sevilla?
Sí, el mismísimo Don Cecilio
de Triana. Como en una soleá del Zurraque, Don Cecilio tuvo una
nieta a la que puso Sevilla. Que Carmen la de Triana se hiciera
Carmen Sevilla fue el mejor periódico satírico de don José
García Rufino. El pregón taurino de Triana al que dedico este
artículo escrito con tinta china de mantón de Manila, como me
pidió Agustín Navarro, lo daba don Rafael Peralta Revuelta.
Traduzco este retrato de familia, en la ciudad donde todos nos
conocemos: el hijo de Rafael Peralta el rejoneador daba un
pregón ante el retrato del abuelo de Carmen Sevilla. Pregón
muy bien escrito y mejor dicho. Estaba Rafael Peralta poniendo
de pie al respetable y yo me acordaba de que cuando hablaba
Carlos Fuentes en el esnobismo con que los maestrantes quieren
pasar por cultos, los ronquidos se oían en Pamplona. Rafael
Peralta se sabe Sevilla y se sabe Triana. Y nos las explicó
según las claves de las dos orillas del toreo.
En Sevilla los toreros son de
armonía y canon, apolíneos, de pies juntos, de recorte con
gracia y galleo por la cara: Chicuelo, Pepe Luis, Manolo
González. Son como un palio de cajón. En Triana los toreros
son de compás abierto y de manos bajas, desgarrados,
desmayados, dionisíacos: Belmonte, Curro Puya, Cagancho. Son
como un palio con sonoras bambalinas. Pero de esto, que es así,
desveló Rafael Peralta unas claves que me afirmaron en la
suprema contradicción de Sevilla. Piensen en un torero
simbólico y mítico de Sevilla, ahora en trance de
recuperación, como Chicuelo. Bueno, pues el sevillanísimo
Chicuelo, tan de la Alameda, nació en Triana, en el número 11
de la calle Betis. Piensen en un torero simbólico y mítico de
Triana, principio y fin del toreo, como Juan Belmonte. Bueno,
pues el trianerísimo Belmonte, tan del Altozano, nació en la
calle Feria.
Entre soleares preciosas sobre
el río que tiene Triana y que no lo tiene París, y el vestido
que la Señora Santa Ana está bordando para un torero de la
Cava, Rafael Peralta iba por la poesía de las dos orillas, y yo
pensaba que esa suprema contradicción entre Triana y Sevilla,
entre lo apolíneo y lo dionisíaco del toreo, tiene su clave en
Curro
Romero. Piensen en la definición del toreo según Sevilla y
en el toreo según Triana y vendrán a la conclusión a la que
llegué hace mucho tiempo, pero que hasta ahora, avalado por la
ilusión y la juventud de Rafael Peralta Revuelta, no me había
atrevido a formular: que el que pasa como simbólico y mítico
torero de Sevilla, Curro Romero, es en verdad, ética y
estéticamente, un torero de Triana. La verdad de la verónica
de Romero viene directamente de Curro Puya, que le fue revelada
por Salomón Vargas, su profeta. Curro, siendo el torero de
Sevilla, jamás ha toreado con los pies juntos y las manos
altas, apolíneo, sino que su hondura ha venido siempre del
desgarro dionisíaco trianero. Cuando Romero me contaba la
esencia de su vida lo presentía. La señora Andrea lo llevaba a
ver las cofradías de Triana y a comprar cal en los polveros de
Triana. Curro juega al dominó en la Peña Trianera. Para Camas,
Sevilla se llama Triana. Y para Triana y para Sevilla, la
esencia de las dos orillas del toreo se sigue llamando Curro
Romero.
Triana en El RedCuadro:
- Triana- tradiciones escritas en el palo de la cucaña
- Triana en la "Guía Secreta"- Arte de Triana- Nacionalismo trianero...
- Triana pura
- Rafael vuelve a Triana
- Triana en Castilleja
Isabel Pantoja, la Triana Pura del Puro Tardón
Dos señores de Triana
Curro
Romero en El RedCuadro
Otros
temas de Toros en El RedCuadro
Otros
temas de Feria de Abril en El RedCuadro
Hemeroteca de
artículos en la web de El Mundo
Biografía de Antonio Burgos
Libros
de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés
Libros
de Antonio Burgos publicados por Editorial Planeta -
Correo
|