Jueves 30: Alberto, Ascen...y Antonio

Cinco años del asesinato incomprensible de Alberto y Ascen. Cinco años ya, cómo pasa el tiempo. Pero cómo no pasa la memoria de la ciudad, con unas flores sobre el muro de la calle Don Remondo, la de aquella madrugada terrible, cuando se corrieron las voces de que la ETA había asesinado a Alberto Jiménez Becerril y a Ascensión García Ortiz, su mujer, cuando volvían a su casa tras tomar unas copas con unos amigos. Una Fundación por la paz y la libertad y la fidelidad municipal mantienen viva la llama de su recuerdo. No pasa, ay, lo mismo con Antonio Muñoz Cariñanos, también caído por la patria y sus libertades, una vez que los asesinos aprendieron el camino de Sevilla tras matar a Alberto y Ascen. Aunque su asesinato es más reciente, como Muñoz Cariñanos no era político ni tiene detrás ni una Fundación ni un Ayuntamiento, tan sólo una familia y unos amigos, no hay en su aniversario coronas de flores oficiales en la calle Jesús del Gran Poder ni solemnes funerales en la Capilla Real de la Catedral. Eso de que la muerte nos iguala a todos es verdad, pero sólo hasta cierto punto. Hasta para las víctimas sevillanas de la ETA hay clases. Así que tendremos que decir como Manuel Machado en su poema de sobre Andalucía y Sevilla: Alberto, Ascen... y Antonio. 

Subir

Miércoles 29: Del caserío no me fío

El "lobby" judío de Nueva York es una catalina pinchada en un palo al lado de lo que manda en Sevilla el Consejo de Cofradías. Y el Consejo de Cofradías, que está en todo (hasta en lo que no debe estar) ha tomado cartas en el asunto del deterioro progresivo y generalizado del caserío de Sevilla. Y ha advertido el dicho Consejo lo que todo el mundo sabe, aunque no se le esté dando la importancia debida. (Claro, como no es la Olimpiada ni es un asunto "bonito" para salir en las fotos y para hacer precampaña electoral con él...) Lo que ha advertido el Consejo es que al caserío de Sevilla le pasa justamente lo contrario que al queso del mismo nombre en su correspondiente anuncio: que del caserío no me fío. Pero ni mijita. Y en cuestiones de fianzas, le pasa también al caserío de Sevilla justamente lo contrario que decía aquel letrero clásico de las tiendas y tabernas que no admitían fiado: hoy no me fío del caserío, pero mañana menos todavía. En vista de todo lo cual, más que advertir del futuro riesgo de hundimientos en calles por donde han de pasar cofradías, lo que debería hacer el Consejo es sugerir que todas las hermandades celebrasen cultos extraordinarios a sus Sagradas Titulares, pidiéndoles que no ocurra un día de estos una desgracia, pasen cofradías o no pasen cofradías. Porque aquí no hay más muertos que los del Bazar España gracias a la protección divina de Los Dos de la Concordia que al susodicho Consejo le daba tanto coraje que salieran juntos en el Vía Crucis de las cofradías.

Subir  

El busto de Cervantes, entre el mobiliario urbano de Entrecárceles (foto gentileza de don Julio Domínguez Arjoná-La Sevilla que no Vemos)

Martes 28: ¿Qué ha hecho Cervantes?

Tranquilo, Paco Cervantes, que no va por tí. Hoy es de los días en que este billete nos lo da hecho un lector. Como no se puede decir mejor lo que nos cuenta, lo transcribimos: "No sé si hace mucho tiempo que no pasa usted por Entrecárceles. Ayer lo hice yo y se me cayeron los palos del sombrajo. Existe una faena de acoso y derribo contra el jardincillo donde se ubica el busto de nuestro insigne Don Miguel de Cervantes. El busto se encuentra en un pequeño jardin triangular que se ve alarmantemente invadido por lo que han dado en llamar "mobiliario urbano". Segudamente le detallo los artefactos que rodean el citado jardin: 1. Una horrible papelera de plástico que, a juzgar por su estado, no la vacían desde que la instalaron. 2. Un buzón de servicio interno de Correos de color indescriptible, con su correspondiente pintada de caracteres arabescos. 3. Un depósito cilíndrico de un feísimo gris, con una tapadera cerrada con un rústico candado, y cuyo cometido y utilidad ignoro. 4. Un "marciano" de los que se han instalado para la recogida neumática de basuras. 5. Por si todo lo anterior fuera poco, en la parte posterior y cerca de la tienda de Vitorio y Lucchino, existe una cabina de teléfonos de las llamadas de diseño. Como comprenderá, la sensación de desasosiego que sentí al observar tal desastre, me hizo acordarme de las promesas electorales de nuestros incalificables políticos. Pienso que si Don Miguel levantara la cabeza, saldría huyendo, en plan "vive Dios que me espanta esta bajeza", a la vez que exclamaría gritando al cielo: "¿Que he hecho yo para merecer ésto?"." 

Subir    

Lunes 27: El inventor de Olavide

Hasta la más creativa y menos académica cultura española se mueve a golpe de centenarios. Nada digamos de la sevillana. Gracias a su descendiente Juan Manuel Albendea Pabón hemos celebrado el centenario del nacimiento de Jesús Pabón Suárez de Urbina, historiador, político, periodista, autor de un memorable discurso parlamentario sobre la situación social y económica en la revolucionaria Sevilla de la II República, de quien la gente sigue sin saber que fue director de "El Correo de Andalucía". Y porque está de moda, y no como Pabón, estamos celebrando el bicentenario de la muerte de Olavide, el asistente indiano, fundador de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, a quien se le ha quedado nombre de mal puesta Universidad de usos múltiples. Nadie dice, y lo proclamo aquí con orgullo, que a Olavide se le conoce gracias a la tarea investigadora de Francisco Aguilar Piñal. Cuando Olavide no estaba de moda, en plena dictadura, publicó un libro fundamental: "La Sevilla de Olavide". Obra premiada con el "Ciudad de Sevilla" por el Ayuntamiento franquista, la Historia no es tal como nos la están contando. Por así decirlo, Aguilar Piñar fue quien inventó a Olavide, al Olavide que conocemos, ya convertido en tópico de las dos Sevilla. Si no hubiera sido por Aguilar, ninguno de los que ahora viven del cuento del topicazo de la Sevilla Eterna contra el ilustrado asistente indiano hubiera sabido quién era don Pablo. Olavide se hubiera quedado como estaba: en el nombre de una antigua calle de burdeles, de San Eloy a O´Donnell. 

Subir  

Domingo 26: Un hospital para el Guinnes

En el tiempo previsto y en el precio previsto, como en el famoso anuncio de una constructora de obras públicas, están terminando el nuevo aparcamiento subterráneo que han hecho delante de ese hospital del SAS que onomásticamente es completamente Guinnes, pues es el que más nombres recibe del mundo. La gente conoce dicho centro sanitario como La Residencia, como García Morato, como El Morato, como El Virgen del Rocío, como el Hospital Universitario y, para los más viejos del lugar, como Corea. No creemos que en ningún lugar del mundo haya un mismo hospital tantos nombres. Ni con tantos problemas de acceso. Sería bueno que se aprovechara que la calle Marqués de Luca de Tena está ya abierta hasta a los autobuses de la línea 2 de Tussam para que la Delegación de Tráfico reordenara y racionalizara la circulación por todo el sector. Hoy por hoy, los coches aparcados en doble y triple fila hacen que el hospital esté vendido en caso de una emergencia o catástrofe, Dios no lo quiera. Pero para que Dios no tenga que echar horas extraordinarias, se debería impedir el actual caos circulatorio, aprovechando el nuevo estacionamiento. Por falta de sitio donde aparcar no quedará ahora la cosa. Y ya puestos, devolverle, por ejemplo, los dos antiguos sentidos de tránsito a las calles Bami y Rafael Salgado, con lo que se acababa el problema de la doble fila y se evitaba que las ambulancias tuvieran que dar unos rodeos a lo Indiana Jones para llegar a las puertas de urgencias a través de unas calles con sentido único.

Subir  

Sábado 25: Bolero en las Tres Cruces

Nos ocurre siempre que pasamos por la Plaza de las Cruces, en el barrio de Santa Cruz. Ya saben, la plazoleta que está entre las regañás del Horno de las Doncellas (las mejores de toda Sevilla) y la callecita de las Cruces (donde vivía el ya olvidado profesor Sebastián García Díaz), la que desemboca en Ximénez de Enciso. Al ver los tres fustes de columnas con las cruces de cerrajería, nos acordamos automáticamente del bolero de Carmelo Larrea: "Están clavadas tres cruces..." En esa letra, Larrea rindió a la ciudad un impagable e impagado homenaje universal. Recuerdan los versos de su letra: "Sevilla tuvo que ser/con su lunita plateada". O aquellos otros: "Ay, barrio de Santa Cruz, ay, plaza de Doña Elvira". Pues eso, ay, barrio de Santa Cruz. En vez de poner allí un mármol o azulejo de agradecimiento a Carmelo Larrea, lo que plantificaron fue un espantoso buzón de recogida neumática de basuras, donde los turistas, que no saben los pobres las barbaridades que hacemos en Sevilla, echaban sus postales, creyéndolo de Correos. Aunque no hayan puesto el recuerdo a Carmelo Larrea, el homenaje en cierto modo se lo han dado. Que ha sido quitar gracias a Dios el espantoso buzón. Todo muy al filo de la letra del bolero: "Os vuelvo yo a recordar/y me parece mentira". Me parece mentira que hicieran una cosa así. Y me parece más mentira todavía que lo hayan remediado, sin empecinarse en el error como suelen.

Subir  

Viernes 24: Una Botella sin Ana

Cuando todos miran a Madrid, a la Botella que es señora de Aznar, un lector nos escribe sobre lo que dijimos aquí acerca de la otra Botella, del chalé de La Botella esquina a Páez de Rivera que han derribado, dejando su parcela como la palma de la mano, en el proceso de conversión de La Palmera en milla de oro de oficinas. Hasta en lo que fue chalé de Litri Hijo, junto al nuevo Seminario, están poniendo las oficinas de unos abogados de campanillas. El lector nos dice: "Vaya allí a La Botella, al derribado chalé de doña Amelia Medina, y mire el nombre del arquitecto en el cartel de obras que han puesto en la esquina; ahí tiene la clave de todo, de por qué van a construir bajo y tres plantas en esa acera que hasta ahora era de una sola altura". Fuimos, y miramos. Y con letras así de grandes, aunque esté feo señalar, estaba puesto el nombre del arquitecto: "Jaime Montaner". Ahora todo se explica. Y perfectamente. Se explica hasta que esa Agencia de Medio Ambiente de la Junta que no deja arrancar ni una encina en la sierra haya consentido que hayan talado por las bravas todo el espléndido jardín que allí había. No ha quedado un árbol, como cuando la Junta edificó en el jardín de la Casa Sundhein. Bueno, sí: ha quedado un pino, justo detrás del cartel con el nombre que nos da la clave de esta tropelía ecológica y urbanística mayor que la copa de ese mismo pino. Así que todos mirando a la Botella de Madrid y nos perdemos las mejores en el caso paradigmático de La Botella de Sevilla: una Botella sin Ana, pero con Jaime. Esto de las Botellas ocurre en las mejores familias. 

Subir

Jueves 23: Don Antonio

Tenía la grandeza de no ocultar sus humildes orígenes. Su hermano era capiller de Los Terceros; su familia vivía de algo tan honesto y digno como un taller de carpintería por Santa Catalina, en aquellos que fueron los estados urbanos de la Casa de Osuna. Don Antonio Domínguez Ortiz, como buen sevillano serio y hondo, huía de los relumbrones, lo suyo era el trabajo, siempre en todas las más profundas claves de la ciudad que encontró en horas y horas de callada investigación en los archivos. No fue hombre de Academias ni de Comisiones de Monumentos. Tuvieron que pasar muchos años para que Sevilla le diera el sitio que se tuvo que buscar lejos de ella, en Granada. Don Antonio le dejó a la ciudad su más exacto retrato de la grandeza perdida: "Sevilla, orto y ocaso". Pero cuando Don Antonio publicó ese libro, el que sonaba en la ciudad, ay, el que festejaban los sevillanos, era otro de don Santiago Montoto: "Sevilla en el Imperio". Domínguez Ortiz escribió con rigor científico la Historia que otros utilizaban a su conveniencia. Y dejó discípulos a docenas, en el respeto de una generación que rescató su papel decisivo en la Historiografía y que valoró su siempre limpia postura civil, que a nosotros nos recordaba a los sevillanos de los partidos republicanos burgueses en la Edad de Plata de la cultura española. 

Subir

Miércoles 22: 2016 no, gracias

Ea, pues el gordo de los cinco aros, o de por lo menos aspirar a ellos en 2012, cayó en Madrid. Menos mal. A ver si ahora de verdad nos dejamos de cuentos de grandes proyectos de futuro y se empiezan a hacer inversiones productivas de verdad, y no como ese Estadio de los Leperos, que Sevilla es la única ciudad del mundo que hizo el estadio olímpico antes de tener las Olimpiadas. A ver si aceptamos que lo que no puede ser no puede ser y además es imposible, y no salimos otra vez con el "yo sigo" de querer volver a presentar la candidatura para el 2016. Por favor, como en el lema de las nucleares: "2016 no, gracias". ¿Que qué hacemos ahora con Alfonso Seoane? Ese es el problema. De momento lo que hay que hacer es no dejarlo suelto por ahí. Porque si lo dejamos suelto de capotes es capaz de convencer de nuevo a tres o cuatro que quieran seguir saliendo con su ego retratado en las fotos con el pretexto del 2016. Lo que hay que buscarle a Seoane es un buen puestecito sin derecho a Olimpiada. Lo pueden hacer Coordinador General de Aparcamientos Subterráneos, o Manijero Mayor del Plan Estratégico, una cosa así. Y si no se le encuentra acomodo, pues lo nombramos lo que a todo el mundo: jefe de la Guardia Municipal con el cargo de Superintendente o de Intendente de los Superintendentes. Total, ¿quién se va a enterar de que en la Guardia Municipal hay otro jefe más? Madrid, Ciudad Olimpica

Subir  

Martes 21: La moda de tanatorio

Un accidente de circulación con muerto delante del Tanatorio de la Ese Treinta, de una familia que se dirigía allí a dar una cabezada, vaya por Dios. Si no fuera de humor negro (como la anunciada procesión con los restos de Sor Angela), diríamos que los tanatorios tienen tanto éxito en Sevilla que ya hay hasta muertos por acudir a ellos. Si comentamos aquí hace unas semanas ese Tanatorio de la Ese Treinta, el del inmenso vestíbulo como un aeropuerto, con su pizarra electrónica anunciando las horas de salida de los vuelos hacia el otro barrio, ¿dónde me dejan el de la competencia, el de San Jerónimo, más tranquilito, que parece que le gusta más a la gente? Tanto éxito están teniendo los tanatorios, que en Dos Hermanas van a hacer otro. ¿A que vamos a contemplar una competición de tanatorios entre los pueblos, como ya la tienen de polígonos industriales? "Fagamos un tanatorio tal, que los siglos venideros nos tomen por grandes empresarios". Porque esto del tanatorio, a la vista del éxito obtenido, tiene que ser un negociazo. Vistas nuestras costumbres funerarias, sorprende en rápido arraigo de dos nuevos usos mortuorios sevillanos: la cremación y el tanatorio. Sobre todo, el tanatorio. Es una moda como otra cualquiera, por encima de las clases sociales. Vas a uno de los dos tanatorios y lo mismo te encuentras en una sala a la familia más encopetada de La Clase que, al lado, a unos humildes vecinos de Triana... que viven en el Tiro de Línea desde lo del Tamarguillo. La muerte nos iguala a todos... hasta en el tanatorio. 

Subir   

Lunes 20: El entusiasmo de Seoane

¿Se acuerdan de cuando toda Sevilla estaba ilusionada con ser sede olímpica, en aquel deseo de que no terminaran nunca los fastos y los perros con longaniza de la Expo del 92? Lo decimos porque conforme ha ido pasando el tiempo, aquella ilusión se ha ido desinflando de una manera considerable. La idea de los Juegos Olímpicos no ilusiona ya ni a Jacinto Ilusión el inventor de la Cabalgata que bajara del cielo. Estamos en puertas de que salga la fumata blanca de si Madrid o Sevilla como candidatura olímpica española para el 2012 y el entusiasmo es perfectamente descriptible. Lo describimos. Alfonso Seoane está muy entusiasmado. Tan entusiasmado, que le va el sueldo en ello, como ninot indultado de todos los que vivieron del cuento del 92. Qué habilidad la tuya, Alfonso, hijo, seguir en el machito cuando ya no hay machito. Tienes que decirme cómo se consigue eso de tener despacho y sueldo oficial llueva o ventee... En estas circunstancias, lo peor que nos puede ocurrir en Madrid es que designen a Sevilla como candidata olímpica. Sería terrible. Qué pesadez de otra vez lo mismo. Hala, otra vez con los proyectos faraónicos, otra vez a enseñarnos la zanahoria para que avancemos, otra vez los tíos de los maletines por aquí dando vueltas, a ver dónde pegan el pelotazo. Y lo mejor que nos puede ocurrir, como la Virgen de Fátima: por lo menos como estábamos. El problema va a ser que en ese caso tendremos que inventar algo para Seoane. Porque este hombre de algo tendrá que vivir... 

Subir  

Domingo 19: Espartinas, ciudad

Como Sevilla capital parece haber apostado exclusivamente por el modelo económico turístico, los pueblos de su entorno ocupan el "horror vacui" de las iniciativas industriales. Todas las trabas que les ponen a las empresas para establecerse en Sevilla son facilidades de ventanilla única y a veces suelo gratis o casi regalado en estos pueblos, que compiten entre sí a ver cuál tiene más polígonos industriales y mejor equipados. Alcalá de Guadaira, Dos Hermanas, Salteras, Camas, Mairena del Aljarafe tienen entre ellos como una competición de PISA morena, PISA con garbo. Ahora entra Espartinas en la liza, con su alcaldesa única e intransferible a la cabeza. Para no ser menos que nadie, Espartinas tiene ya hasta "imagen corporativa"; al cambio, escudito. Y con lema. A María Regla Jiménez se le ha quedado chico lo de "Villa de Espartinas" y ha decidido por su cuenta y riesgo elevarla al rango de ciudad, toma ya. Mire usted lo que dice el lema, por esa Regla de tres: "Espartinas, ciudad para vivir, ciudad para convivir". Fuera bromas, muchos de estos pueblos, a efectos de expansión económica, se están comportando como auténticas ciudades, con una capacidad de iniciativa que no es precisamente de pueblo. Vemos en ellos la iniciativa que falta en esta apuntalada Sevilla de perfil plano. Si en Espartinas han liado la que han liado, ¿se imaginan la que podíamos formar en Sevilla si tuviéramos un alcalde medio en condiciones?  Espartinas en la Red

Subir   

Sábado 18: Los papeles perdidos

Bueno, vamos a ver, don Julio, tranquilos, déme usted un vasito de agua, y vamos a serenarnos. Cuéntemelo usted otra vez, porque eso es gordo. Vayamos por partes. ¿Así que dice usted que con motivo de su canonización, en Madrid para más inri, van a llevar el cuerpo incorrupto de Sor Angela desde el convento de las Hermanas de la Cruz a la Catedral para un triduo solemne? Déjese usted de cachondeo, hombre, que esto de Sor Angela es muy serio, que los sevillanos la respetan mucho. Tanto, que la calle se la puso a Sor Angela el Ayuntamiento de la República. Sí, hombre, yo sí he visto ese grabado de la procesión con motivo de la traslación de los restos de San Fernando a la urna de Juan Laureano de Pina, pero ni esto no es lo mismo, ni los presentes son aquellos tiempos. ¿Así que van a inventar, dicho sea con todos los respetos, la procesión con cadáver? Es lo único que nos faltaba: sacar los cadáveres en procesión extraordinaria. ¿Con parada en el Ayuntamiento para el ramo de flores o sin parada en el Ayuntamiento? Lo que está usted diciendo no puede ser verdad, y le insisto que por un mínimo de respeto a Sor Angela. Que la dejen tranquilita a la pobre. ¿Pero qué me dice usted, que el traslado va a ser en un paso de Semana Santa, en el paso de la Urna del Santo Entierro? ¿Usted me quiere tomar a mí el pelo? Vamos, no me diga que la cuadrilla de costaleros va a ser la de Pompas Fúnebres la Nueva, porque me pego un chocazo. Me imagino que no me estará diciendo usted nada de esto en serio. ¿Que sí, que es completamente en serio? Hombre, yo ya sabía que Sevilla había perdido los papeles. Pero no hasta este punto.  Sor Angela, con farolillos Dejad tranquila a Madre Angelita

Subir  

Viernes 17: El tapiz rodante

Igual que en Cádiz organizan el concurso de chirigotas, en Sevilla han convocado el concurso de ideas para peatonalizar la Avenida de la Constitución, ¿será por falta de cachondeo? Han ganado dos proyectos con nombre carnavalesco: "Tapiz" (que parece una comparsa cursi) y "Casco Histérico", no histórico, histérico (que parece una chirigota de tirarse de risa). Vayamos con el tapiz rodante que quieren poner las criaturitas en la Avenida, en plan alfombra mágica de los cuentos orientales. ¿Han pensado estos genios en la Semana Santa? ¿Quitan o dejan el tapiz rodante cuando la Avenida es el tramo final de la carrera oficial? Ah, ya, lo dejan: cuando una cofradía llega al Banco de España, se mete en el tapiz rodante todo el cuerpo de nazarenos, los pasos y la banda y, ¡hala!, no dejan un solo minuto en el control de la Puerta de San Miguel. Lo descansados que van a ir los pateros del paso de Los Caballos al pasar por la Punta del Diamante... El capataz Palacios conseguirá que al palio del Baratillo le toquen setenta marchas para una sola chicotá. Claro que ya que la idea del pasillo rodante está ahí, no hay que desaprovecharla. Se coge ese tapiz rodante y se lleva adonde más falta está haciendo desde 1992: al aeropuerto de San Pablo. Allí sí que está pidiendo a gritos un tapiz rodante el inmenso vestíbulo de las facturaciones o el largo pasillo de las salidas donde tienes que ir andando hasta Carmona para coger el avión de Barcelona. Y si no un tapiz rodante, por lo menos una escalera mecánica para bajar la espantosa Cuesta del Bacalao de la "mangá" de las llegadas. 

Subir   

Jueves 16: Reporteros del Ave

Sevilla es la ciudad más televisada de España. No porque los telediarios echen humo dando cuenta de sus noticias políticas, económicas, culturales o sociales. No porque los programas culturales saquen hasta la saciedad sus grandezas monumentales y artísticas, su esplendoroso pasado histórico. No porque en los documentales de la National Geographic pongan a la hora de almorzar la vomitiva filmación el momento en que un águila real escapada del Coto se come viva una paloma de la Plaza de América para mantener el equilibrio ecológico. El carácter televisivo de superestrella se lo da a Sevilla el Ave. No hay programa del corazón, de los siete mil programas del corazón que se emiten cada día en todas las cadenas públicas y privadas, donde no salga llegando a la estación de Santa Justa una famosa de toda fama, o un popular de toda popularidad, o una pelandusca de lujo, o un chulo cubano, o un palmero del camino del Rocío, o un antiguo marido de alguna, o una que se acostó una vez con alguien. Y llegan precisamente en el Ave, no en el ferrobús de Utrera. Ese fondo de Ave, de rampa de subida de Santa Justa, de cristalería del vestíbulo, de ladrillería de la salida hacia la cola de los taxis es el paisaje sevillano obligado de todos los programas del corazón. Si Sevilla saliera por cosas serias en televisión tanto como la sacan los reporteros televisivos del Ave con los chuflas que llegan, esto sería, en una sola pieza, las Naciones Unidas y el Parlamento de Bruselas. 

Subir    

Miércoles 15: Quintos centenarios

Una de las cosas que más gustan en Sevilla es un aniversario. Muchas candelerías de palio son como velas de cumpleaños de las efemérides que celebran los capillitas o que toman como pretexto para exhibiciones, si es posible con salida extraordinaria de un paso, pues mejor que mejor. Más raritas son las celebraciones de aniversarios civiles, excepción hecha de los años dedicados a los poetas. Poetas de izquierdas, naturalmente, porque los escritores de derechas, como Manuel Halcón, se fueron con el centenario de su nacimiento a medio celebrar, o con actos a cencerros tapados. Razones todas por las cuales son también excepcionales los dos quintos centenarios o medios milenarios con celebración en marcha, que en cuestión de quintos centenarios no todo va a ser Expo. Enriqueta Vila y un animoso grupo de americanistas están celebrando los 500 años de la Casa de Contratación de Indias, vulgo Casa Lonja, la institución que dio a Sevilla nada menos que la capitalidad y monopolio del comercio con el Nuevo Continente. Y en la Universidad ya preparan el Quinto Centenario de la bula fundacional otorgada a Maese Rodrigo, con la garantía de que el comisario de los fastos es el profesor Carrillo Salcedo. Unan esos dos prestigiosos nombres, Enriqueta Vila y Carrillo Salcedo, y sacarán en consecuencia que hay formas serias de celebrar los aniversarios sonados, que no tienen nada que ver con el tatachín vanidoso de la exhibición de pasitos por la calle en plan cruz de mayo. CASA DE CONTRATACION DE SEVILLA . 500 AÑOS

Subir   

Martes 14: Sin preparación para el frío

Uno de los capítulos del Manual de Tópicos Sevillanos dice: "No estamos preparados para el frío". Más que tópico, es una verdad como una Catedral. Donde por cierto hace tela de frío, con lo bien que se está allí en el verano a la hora de la siesta. Sevilla es ciudad de aire acondicionado, no de calefacción central. Nos aviamos con el calentador eléctrico o con la copa. Las casas están preparadas para el calor, no para el frío. Y cuando viene la rasca, te hielas. Casi más dentro de la casa que fuera de ella. Cada pasillo de la casa es Matacanónigos. Esto lo sabía mejor que nadie Don Fernando, el Rey Católico. Qué frío no pasaría el marido de Isabel la Católica en ese Alcázar y qué sabañones no le saldrían en las orejas, que se le atribuye la frase del Manual de Tópicos: "Los veranos han de pasarse en Sevilla, y los inviernos en Castilla". No estamos preparados ni para llevar prendas de frío. Para el sevillano tener un abrigo es como para el esquimal tener una guayabera. Con la parca y con el chaquetón nos aviamos, y lo reforzamos en todo caso con la bufandilla. Pero en los restaurantes se ve la copla. Tan no estamos preparados para el frío, que ni siquiera hay percheros para colocar los abrigos en los restaurantes. Estuvimos ayer en uno y, todos abrigados hasta las cejas, fue una auténtica odisea cuando llegamos y tuvimos que colgar los abrigos y los chaquetones, en esta Sevilla sin percheros que casi todo el año va a cuerpo gentil. 

Subir   

Lunes 13: De Guzmán a Burguillos

A Pepe Cobo lo han elegido presidente de la Asociación de Galeristas Andaluces. Galeristas de arte contemporáneo y de vanguardia, se entiende, no galeristas de presuntas subastas de cositas de decoración para el mueble-mar o la salita, de la parte de las acuarelas de González y de los carteles de Puch o de Dubé. ¿Saben ustedes cuántas galerías de arte contemporáneo hay en toda la Andalucía del progreso y de la Segunda Modernización? Pues veintitrés galerías nada más. Aunque, bien mirado, muchas son. Tener abierta una galería de arte de vanguardia en Sevilla, en Huelva o en Málaga supone mayor mérito aún que mantener un polvero de arena en el desierto del Sahara o una fábrica de cubitos de hielo de Alaska; pero no Alaska la de los pelos color zanahoria, sino Alaska de las nieves perpetuas luceat eis. En la Andalucía del Ave con doble composición para las ferias y festejos es terrible pensar que los que se dedican al comercio del arte contemporáneo, 23 valientes, caben en seis taxis y aún queda una plaza libre. Y si quieren un privilegiado observatorio del mérito de Cobo y de sus galeristas, consideren los kilómetros cuadrados de obituarios, artículos y cartas al director que han dado los periódicos a la muerte del por otra parte honesto artesano tallista hispalense Manuel Guzmán Bejarano, y el espacio que le han dedicado, en cambio, al fallecimiento del pintor abstracto sevillano Jaime Burguillos. Tallista Manuel Guzman Bejarano. Su obra sevillana penitencial  Tallista Manuel Guzman Bejarano. Su obra sevillana gloriosa

Subir   

Domingo 12: Del revetón al reventón

En esta ciudad sin memoria, ya nadie se acuerda del revetón. El revetón era aquella pintura que regaló una fábrica y con la que se medio adecentaron de prisa y corriendo las fachadas de media Sevilla abandonada y en ruinas en vísperas de la Exposición de 1992. A todo lo que estaba impresentable, se le daba por fuera una manita de revetón, y listo; por dentro quedaba todo igual, con las cabezas de vigas a pique de un repique y con los forjados de mírame y no me toques. Fue como una general y colectiva parábola evangélica de los sepulcros blanqueados. En vez de emplear el dinero en restaurar Sevilla, que lo estaba pidiendo a gritos, se enterró en La Cartuja. Sólo al cabo de tiempo, y por iniciativa privada, empezó la restauración masiva del caserío de la ciudad monumental en sí, que ha resultado a la larga, con el turismo, el Ave, Casa Robles y los hoteles con encanto, el mejor motor económico. Pero queda mucha Sevilla histórica por revitalizar. Justamente aquella Sevilla del revetón. Ahora el revetón, como era su obligación, ha dado el reventón. Toda esa geografía terrible y cotidiana de casas que se hunden y de calles y desgracias que hay que atajar con los andamios de emergencia (Sierpes, Francos, González Cuadrado) es, en realidad, el reventón de la Sevilla del revetón.

Subir   

Sábado 11: Silbidos contra Sevilla

Los nocturnos programas deportivos radiofónicos suelen hacer bolos y giras por distintas ciudades de España, en plan Circo Americano del fútbol. De esta forma, los chicos del divertidísimo "Tirachinas" de la Cope cogieron sus bártulos la otra noche y se fueron a hacer el programa a Málaga. Auditorio universitario en todos los sentidos: por el sitio y por el estudiantado que llenaba el aforo, aplaudiendo y riéndose cuando hablaba Gil o el consejero-delegado del Málaga. Pero cada vez que alguien citaba al Sevilla F.C. o a Sevilla, al Betis o al proyecto olímpico hispalense, los silbidos de la chavalería malagueña se escuchaban en la Cuesta de la Reina. Por su edad, estos muchachos malagueños no han conocido otro sistema político que la autonomía. Son sociológicamente los hijos del 28-F y del 4-D. Conclusión: la autonomía no ha atenuado en nada, sino que la ha aumentado, la antipatía que el resto de las capitales andaluzas sienten por Sevilla. Los chavales de Málaga silbaban y abucheaban en "El Tirachinas" cada vez que mentaban, aunque fuera de pasada, algo de Sevilla. Para nosotros, esas muestras de desagrado sonaban contra quienes no han podido, o no han querido, o no han sabido utilizar la autonomía para poner a Sevilla sobre todas las cosas, por encima de estos tristes y mezquinos enfrentamientos provincianos. Oyendo los silbidos a Sevilla en "El Tirachinas", el lema propagandístico de "Una sola Andalucía" que tiene la Junta sonaba a música celestial. 

Subir    

Viernes 10: Memoria de la nieve

Es algo que, como dicen los teletipos de las noticias insólitas, sólo recuerdan los más viejos del lugar: cuando nevó en Sevilla. Fue hace casi medio siglo, exactamente el día de la Candelaria de 1954. En el Archivo Serrano y en el Archivo Gelán de la Hemeroteca Municipal y en las fotos que hizo aquel día el historiador Joaquín González Moreno queda memoria de una Plaza Nueva de tranvías completamente blanca o de los muñecos de nieve que los noveleros sevillanos hicieron en el Parque y en la Plaza de América. En esta ciudad donde tanto gustan las conmemoraciones, sería maravilloso que esta ola de frío nos trajera hoy, a modo de procesión extraordinaria, una nevada para celebrar el casi cincuentenario de la de 1954. Muchos sevillanos no han visto nunca la nieve, y menos a domicilio. Y piénsese también que hay mucha Sevilla nueva y distinta que no ha sido nunca enjalbegada por la nieve. Si hoy nevara en Sevilla, con el hielo por debajo de la cota de los 600 y cayendo los copos en la cota 12 de la Gran Plaza, por vez primera se pondría blanca la ciudad nueva que ha surgido desde 1954, al menos cuatro veces más extensa que la de entonces. Sería precioso ver nieve en los bloques del Polígono de San Pablo, nieve en Los Remedios, nieve en El Tardón y no digamos ya nieve en Sevilla Este o en Los Bermejales, en todo lo que en 1954 era todavía el agrícola alfoz de huertas y cortijos. Y así, en el año 2052, otras generaciones de sevillanos seguirían conservando su particular memoria de la nieve. SEVILLA NEVADA

Subir  

Jueves 9: Javier Sánchez-Dalp

Aunque su sonrisa, de guardia las 24 horas, como su corazón siempre abierto a los amigos, tenía ya 65 tacos, que se dice pronto, en Sevilla seguía siendo Javierito. Don Francisco Javier Sánchez-Dalp de Leguina, marqués de Aracena, conde de las Torres de Sánchez-Dalp, barón de la Vega de Hoz, dice la esquela del funeral de esta tarde en San Isidoro. Lo que no ponen los papeles es que si Javier hubiera sido Marqués de Aracena cuando Ramón Areces iba a hacer El Corte Ingles, la Casa Sánchez-Dalp del Duque no se derriba, seguro que no se derriba. En la sensibilidad y el buen gusto de Javier, esa casa seguía estando en pie. El era, en formato unipersonal, todo el sentido de la delicadeza y la finura de aquella Sevilla que iluminó la Gruta de las Maravillas para Alfonso XIII o reunió las artesanías y arquitecturas del regionalismo. Cuando en su clase social nadie la doblaba, puso una tienda que se llamaba "Telar": tela del telón de su buen gusto. Igual que sus antepasados reunían obras de arte, Javier reunía amigos. Tuvimos el honor de contarnos en esa colección. A todos nos obsequiaba con su infinito sentido del humor, con la delicadeza del saludo de un nazareno de cirio en el último tramo del Cristo del Museo, cada Lunes Santo. Hasta ayer no venía en los papeles que la muerte se nos había llevado a Javier. Pero sin anuncio alguno, en el tam-tam de la muerte de Sevilla, fue impresionante ver a todos los amigos de su irrepetible colección en un silencio de madrugada, cuando antes de llevar sus cenizas al panteón de su Casa en el Cerro de los Sagrados Corazones le decíamos adiós en el tanatorio mientras estaba saliendo la Cabalgata. 

Subir   

Miércoles 8: Una Palmera de oficinas

Sobre el plano de la ciudad es la esquina del paseo de la Palmera con la calle Páez de Ribera, la que lleva a la Delegación Provincial de Tráfico. En la toponimia popular es La Botella, por una enorme de propaganda que había allí cuando la Exposición de 1929 y cuya memoria conserva la ciudad, como se siguen nombrando como si existieran las derribadas puertas de la Carne o de Jerez. En aquella esquina de La Botella estaba la casa de doña Amelia Medina, viuda de Fernando Flores, un pionero sevillano de la Aviación deportiva, lo que entonces se llamaba "un distinguido sportman". El caso es que murió doña Amelia Medina, la Tía Amelia de medio Pineda y de medio Aero Club, sus herederos vendieron su casa y de la noche a la mañana la han derribado. Ya está puesto en la esquina el cartelón promocional con el alzado del edificio de oficinas, todo cristal, que levantarán allí. O sea, otro edificio más de oficinas en La Palmera, como el que están haciendo en los dos chalés que fueron la sede de Televisión Española, alias Telesur; como el de Winterthur y Telefónica; como la sede del BBVA, ex Argentaria. Sin esperar ningún nuevo PGOU, con la cantidad de kilómetros cuadrados de oficinas vacíos que hay en Sevilla en el centro y por esos polígonos, de golpe han recalificado y terciarizado para edificios comerciales el que era gran paseo residencial de Sevilla, en ambas aceras. No sabemos si eso es bueno o es malo. Simplemente lo dejamos anotado en la agenda 2003 de la ciudad que acabamos de estrenar. 

Subir   

Martes 7: La lista del Coliseo

Leemos en la competencia de las tres letras: "Personalidades del mundo de la cultura piden que el Coliseo recupere su antiguo uso". Pensamos: "Ea, otra vez están aquí los de siempre, los profesionales de los pliegos de firmas, los de Comisiones Obreras, los de las asociaciones de vecinos adictas al régimen y los funcionarios de la Junta que dicen ellos que son escritores." Pero cuál no será nuestra sorpresa cuando vemos una lista de abajofirmantes absolutamente insólita. No está Paco Casero, ni está Isidoro Moreno, ni está la multiusos rectora de la Olavide, ni está el exhibicionista cura Chamizo, doctor "mauris causa". Qué cosa más rara, aquí pasa algo. En el pliego, ni un solo profesional de la protesta, todos aficionados. Miren, miren los que firman: Pansequito, Aurora Vargas, Alvarez Duarte, Morales Padrón, Rodrigo de Zayas, Matilde Coral, El Mani, Manuel Castillo, Julio García Casas, Los Romeros de la Puebla, Gualberto, Pepe da Rosa, Eslava Galán, El Lebrijano, Los Morancos, Antonio Canales, Chano Lobato, Pastora Soler, Rocío Jurado, Ortega Cano. Esos son los que están. Y se espera la firma de los hermanos Peralta, de Javierre, de Paco Cepero, de Espartaco, de Rocío Martín, de El Cordobés. Por una sola vez, y sin que sirva de precedente, firman los que tienen que firmar, como dice el pliego: "Los firmantes, asociaciones y personas relacionadas con el mundo de la cultura y del espectáculo..." (Y en la lista de asociaciones secundantes, un nombre que sí que de verdad es para pensar hondo: "Mesa Ciudadana por la Dignidad de Sevilla". La dignidad es ya un bien tan escaso que tienen que hacer una mesa, como la Mesa del Agua.) 

Subir   

Lunes 6: ¿Es ya primavera?

Cada vez ponen antes las iluminaciones navideñas. Este año estaban colocadas cuando por San Andrés la uva mosto es en el Aljarafe. Y cada vez las quitan antes. Pasábamos el viernes por el embotellamiento de la avenida de San Francisco Javier, esto es, por la entrada al Cortinglés de Nervión, y una furgoneta estaba cargando los desmontados paneles de luces que hasta entonces habían adornado navideñamente la fachada. Por vía del cartero real virtual, un lector nos cuenta ahora: "Esta tarde hemos llegado hasta el Ayuntamiento con el propósito de entregar al Heraldo Real las últimas ilusiones. Objetivo cumplido, mis hijos a la altura de la calle Granada han depositado sus cartas, un poco manchadas del carbón de las castañas previamente compradas al vendedor que ya no está en camiseta. Pero es sorprendente, don Abel, que el Cortinglés cada año adelante más la retirada de la iluminación navideña. La plaza del Duque, a oscuras. Y el desfile de Victoria de los Reyes Magos pasará una vez por La Campana rozando el Duque, y por segunda vez por plena plaza, y aquello a oscuras. A don Isidoro Alvarez se le ha escapado que la Cabalgata en Sevilla es otra cosa, y en realidad no es Cabalgata, es Desfile de la Victoria de los Reyes Magos." Lo cual decimos en tiempo y forma, para que don Ángel Aguado Aparicio, el nuevo Javier Peinado del Cortinglés, le envíe el recorte de este billete a don Isidoro, a fin de que el año que viene el Cortinglés ponga en hora su reloj de las fiestas por el meridiano de Sevilla y no tengamos que decir, como hogaño: "Ya debe de ser primavera en el Cortinglés, porque desde el sábado ya no era Navidad en las luces de la fachada". (Bueno, también es ya primavera, qué horror, en los fascículos cofradieros coleccionables de los periódicos...) Historia gráfica de la Cabalgata   80 años de Reyes Magos de Sevilla

Subir    

Domingo 5: Cabalgata de la Victoria

En este tiempo de transculturaciones y de pérdidas de identidades por culpa de la globalización y de la influencia de los medios de comunicación a escala mundial, hay que considerar la Cabalgata de Reyes Magos de esta tarde como una victoria de la tradición hispánica, ¿pasa algo? Esta tarde con las carrozas, un 5 de enero más, y esta noche con los zapatos en el balcón y mañana con los juguetes, un 6 de enero más, los Reyes Magos le ganan por goleada a Papa Noel. Encuentro nada fácil, pues el tío de las barbas cuenta como jugador número 12 con las películas de Hollywood, con todas las televisiones dale que te pego, con las fábricas de decoraciones navideñas y con los intereses económicos de Wall Street. Los Reyes Magos resisten los avances de la potente industria cultural norteamericana que pretende imponernos a Santa Claus y, así, de paso, estirar el negocio, duplicando los regalos, por Navidad y por Reyes. A pesar de todo, los Reyes ganan. Si en las Pascuas de Navidad parece que el nacimiento está en puesto de descenso frente al árbol nórdico, en la Pascua de Reyes se demuestra que en cuestión de regalos, de juguetes, y de niños y caramelos (como decía Pepito García Díaz), los Reyes Magos revalidad en la clasificación de tradiciones su puesto de jugar la Championlí de las tradiciones que resisten todos los embates de la globalización. La Cabalgata de esta tarde tiene, por tanto, mucho de Desfile de la Victoria de nuestras propias raíces culturales.   Historia gráfica de la Cabalgata   80 años de Reyes Magos de Sevilla

Subir  

Sábado 4: Pasillo de tragedia

En el habla coloquial sevillana, cuando se produce una situación increíblemente divertida o chocantemente chusca, alguien comenta siempre: "Esto es un pasillo de comedias". Sin saberlo, el sevillano ofrece así un homenaje al teatro de Lope de Rueda, cuyos pasos elogió hasta el propio Cervantes. Sí, pasos; no todos los pasos son de Semana Santa o de procesión de gloria. El paso es también "pieza dramática muy breve; como, por ejemplo, el de "Las aceitunas", de Lope de Rueda", como lo define el Diccionario de la Real Academia. Cambiando el escenario, los comerciantes, ante las eternizadas obras de los aparcamientos subterráneos o las medidas cautelares ante el derrumbamiento nuestro de cada día, viendo los estrechos pasadizos que dejan para los esforzados y valerosos peatones que quieran acercarse a comprar en sus tiendas, podrían exclamar ahora, contemplando las vallas y las alambradas por las que han de ir los viandantes como por desfiladero: "Esto es un pasillo de tragedia". En Virgen de Luján los comerciantes han tenido que padecer durante meses y meses esos pasillos de tragedia que han dejado sus cajas registradoras bajo mínimos. Ahora, tras muchos días de lucro cesante, estrenamos en la calle Sierpes, por delante de Casa Damas, otro pasillo de tragedia. A propósito de Damas: damas y caballeros comerciantes de la calle Sierpes, esto es lo que hay... 

Subir    

Viernes 3: Penélope en la Puerta Jerez

Sigamos llenando de contenido los almanaques recién estrenados. Apunta, nene, en la agenda que estrenamos ayer: hasta el 25 de mayo no nos quitaremos el sayo del año electoral, qué horror, que nos aguarda. Los afiladores empiezan a echar horas extraordinarias, amolando tijeras de cortar cintas inaugurales, que se van a embotar de tanto usarlas. Aquellas obras que sufrimos en el 2002, con la ciudad patas arriba, darán muy bonitas fotos inaugurales antes del florido mayo, ¿será por aparcamientos? Sevilla rima con barandilla de la calle Virgen de Luján y las barandillas, a su vez, riman con Martín Casillas. Martín Casillas es a los aparcamientos como Castillo Lastrucci a las figuras de los pasos de misterio. Dicen que de aquí a nada se abrirá el aparcamiento del Cristina, el que ya ha dejado libres a la circulación todos los carriles de la avenida que estaba hasta ayer por la mañana casi dedicada al santo totalitario del sevillano golpe de Estado contra la República del 10 de agosto de 1932: "San Jurjo". Y cuando nos las prometíamos tan felices de que la Puerta Jerez y el Cristina iban a ser lo que eran, hala, el anuncio de las próximas obras de otro aparcamiento al lado mismo del Cristina y junto al edificio del mismo nombre, en Almirante Lobo. ¿No podían haber hecho los dos agujeros simultáneamente? Por lo visto, no. Los aparcamientos subterráneos son el manto de Penélope. Penélope Cruz, naturalmente: ¡qué cruz! 

Subir   

Jueves 2: El verdadero almanaque

Días de estreno de agenda, de nuevo fichero en el Outlook o en Lotus Organizer, o de dígito en el "palm", que todo hay que decirlo. Días de estreno de almanaque en la cocina o de calendario en formato Heraclio Fournier en la cartera, quizá con la imagen de la Virgen o el Cristo de la cofradía en el anverso. Pero ocurre lo de siempre. Que el verdadero almanaque del sevillano no viene en ninguna agenda ni está pintado de colorado en ningún calendario. Por eso, para que pueda pasarlo usted a papel o a impulsos digitales, le ponemos aquí las verdaderas fechas del almanaque sentimental: Miércoles de Ceniza, 5 de marzo; Domingo de Pregón, digo, de Pasión, 6 de abril; Domingo de Ramos, 13 de abril; Feria, del 29 de abril al 4 de mayo; Lunes de Rocío, 9 de junio; Corpus Christi, 19 de junio. Por cierto, que no sabemos por qué les dicen "fiestas variables", si son las más fijas en la fidelidad de la memoria de la ciudad... Para fiestas variables, el Día de la Constitución, que ése sí que no nos dice nada a los andaluces del 4-D y del 28-F. (Y para los que junto a la de Sevilla tenemos la doble militancia de Cádiz, más fechas: el 4 de febrero comienza el concurso de agrupaciones de Carnaval; la final del Falla, el mismísimo 28 de febrero; y el Carnaval en la calle, pues en marzo. Ya se sabe, a Carnaval de Cádiz en marzo, Feria de Sevilla en mayo).

Subir    

   

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"