El que avisa no es traidor: está usted ante un artículo absolutamente contra corriente y políticamente incorrecto.

Antes que Cádiz tuviera la generosidad de hacerme Hijo Adoptivo, ya me dio tal título Bética de Autopistas. Soy hijo adoptivo de Cádiz porque antes lo fui de la que de soltera era Bética de Autopistas y ahora Autopistas Aumar o Autopistas del Mediterráneo, una cosa así. Ahora me explico lo de Carmen Calvo en el Rocío. Dijo que el Rocío es la explosión de luz del Mediterráneo porque miró (y sobre todo Picasso) qué mar era en el tique del peaje de Las Cabezas. Las Cabezas, qué pueblo más bonito, diremos al contrario que El Cojo Peroche, cuando se contempla desde el peaje, pasado El Cerro del Fantasma. ¿Cuál será el Fantasma del Cerro, con la cantidad de fantasmas que hay entre Sevilla y Cádiz? ¿Un fantasma del PP o un fantasma del PSOE? ¿Fantasma de Jerez o fantasma de Vistahermosa?

-¿En Vistahermosa hay fantasmas?

-Fantasmas y fantasmones, a manojitos, A efectos de pintamiento de mona, Vistahermosa es como Sotogrande, pero sin amenaza de que lleguen los Jesulines y sin Oda de Garrigues.

Yendo a Cádiz, patria adoptiva en la que tengo puestas todas mis complacencias, me he gastado fortunas y fortunas en el peaje de la autopista. Las doy por bien empleadas en mi seguridad y mi comodidad, La autopista de Cádiz es como Cádiz mismo: la más agradable y simpática de España. He recorrido autopistas alemanas, un espanto de lo que corren los coches. Autopistas francesas, largas como una novela de Proust. Autopistas vascongadas con chapela, autopistas gallegas con meigas, autopistas levantinas llenas de madrileños que van a veranear a Benidorm. Ninguna como la de Cádiz. Una autopista que primero atraviesa un paisaje de Manuel Halcón y después se mete en los versos de Pemán. Autopista literaria. Marisma, viña y cielo de Andalucía la Baja. Parece que vas a ver a Fernando Villalón a caballo: adiós, don Fernando. De mirarte tanto y tanto, a lo Pedro Salinas, yo les podría decir cómo huele la autopista. Cómo la brisa de los esteros te va diciendo, casi oyendo el arrullo de las olas, que estás llegando al final, por Puerto Real, donde está esa cuesta abajo con la veleta de tela que los aviadores llaman condón del cura, del levantazo que hace, que te tira el coche.

La autopista de Cádiz tiene algo de familiar, de conocida. La más segura del mundo, por poco transitada. ¿Quién recuerda accidentes gordos en la autopista? Poquísimos. Aquel capitán general cuyo chófer se quedó dormido y se empotró contra el taquillaje del peaje de Las Cabezas. La desgracia del pintor Juan Valdés, qué mala suerte. Y poco más. Ya digo: una de las más seguras del mundo. Hasta ahora. Ahora, ahora es cuando la autopista se pondrá como la playa de los duros antiguos; igual que una feria. Válgame San Cleto, lo que es la miseria por no querer pagar el peaje, como se paga en todas las autopistas europeas y en todos los sitios civilizados. ¿No queremos ser europeos? Pues en Europa las autopistas se pagan.

Si quitan el peaje de la autopista, será un horror. Entrarán todos los camiones y las amotos. Así de camiones, y de las peligrosísimas furgonetillas apenas sin luces en la noche. En un año, el pisoplaza estará de pena, porque, además, lo tendrá que mantener y conservar la Junta: tararí que te vi. Y algo no menor: no será gratis. Aumar, para irse, cobrará la tela, como la cobró para dejar el tramo final del Trocadero a La Cartuja jerezana. Los andaluces de Almería y de Jaén, que nunca la usan, convidarán a autopista a los de Utrera y Lebrija. Un espanto. Sin peaje, la autopista no nos llevará a Cádiz. Nos llevará directamente a Africa. Cuando ahora, apoquinando, con poquita gente, sí que nos lleva en seguridad y en comodidad a Europa. Donde las autopistas son de peaje.


Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés