A muchos tenientes de hermano mayor de las cofradías les gustaría ser como el de la Real Maestranza de Caballería: con el hermano mayor a 500 kilómetros y todas sus funciones delegadas. Que el hermano mayor fuera un sillón de respeto vacío en los cabildos, y ellos mandasen. Es nuestra Inglaterra interior. Envidiamos a los ingleses y a veces nunca nos damos cuenta de la mucha Britannia que llevamos dentro, en el culto a la herencia de la Historia. Me ocurrió en la última cena de los Cavia. Como es tradición, a los postres, y esta vez en presencia de Su Majestad, alzó su copa el presidente de honor de esta Casa, don Guillermo Luca de Tena y Brunet, y dijo en el brindis ritual:

-¡Por el Rey!

Alguien en mi mesa comentó:

-Este brindis por el Rey no lo hacen ni en Inglaterra.

Igual ocurre en Tablada o en Capitanía. Terminado un acto castrense, antes de la copa, el teniente general levanta la suya y en posición de firmes brinda:

- ¡Por el Rey!

En la Britannia de la Real Maestranza no tienen que brindar por el Rey, porque Su Majestad, que es el hermano mayor efectivo, preside en efigie todos los actos, desde su sillón vacío. Y hasta el siglo XIX, incluso presidía así las corridas de toros. En el palco del Príncipe de la plaza ponían en todos los festejos el retrato del Rey. Fernando VII se hartó de ver corridas desde un cuadro, ¿no iba a fundar la Escuela de Tauromaquia?

Es tradición, pues, que en el Real Cuerpo manda el teniente. Con elisión del hermano mayor, se le llama simplemente El Teniente. En una cierta Sevilla, homóloga de la Maestranza, la de Caridad, Quinta Angustia y Aero, ni hay que decir de quién ni de qué es teniente este Teniente por antonomasia. Se sobreentiende que no es un teniente de navío, ni un teniente de Infantería. Lo cual dio origen a más de una confusión con anécdota. Como algún antiguo teniente de la Maestranza que puso en su sitio a un insolente, y el que se le quería subir a las barbas, contrariado, le dijo:

-¿Pues sabe usted lo que le digo? Que si no le da a usted vergüenza, con la edad que tiene, haber llegado nada más que a teniente. ¡Vaya carrerón, por los c...!

Eso se llama no saber de la misa (en la capilla de la Virgen del Rosario) la media. A veces hay tenientes que llevan un carrerón, porque llegan muy jóvenes a la tenencia. Tal le ocurre al nuevo teniente, a don Alfonso Guajardo-Fajardo y Alarcón, a quien ha nombrado Su Majestad para suceder al Conde de Luna, que cumplió dos mandatos. Al nuevo teniente le tengo ley desde hace una generación. De cuna. Veo en sus virtudes la reencarnación de las de su padre, un inolvidable teniente, que se llamaba también Alfonso. Teniente hijo de teniente. Como su padre, tiene Alfonso Guajardo un especial sentido de la prudencia, del tacto, del equilibrio y algo muy raro en nuestros días: sentido común. Y de tonterías, las mínimas. ¡Ninguna! De Alfonso Guajardo padre guardo el recuerdo imborrable del día que se inauguraba el Cortinglés de Nervión. Había bulla de mangones de mariscada junto al bufé, de donde lo vi retirarse muy digno, diciéndome:

-¡A mí nadie me da un empujón por coger un langostino!

Nos retiramos de la bulla con esa caballerosidad de su señorío, y quizá allí me contó la mejor definición que dieron nunca del protocolo: «Mira, protocolo es que si yo te invito a cenar en mi casa y te pongo en la tarjeta que la etiqueta es venir en pijama, tú puedes hacer dos cosas: o venir, o no venir. Pero si vienes, desde luego que tienes que venir en pijama...» Estoy seguro que en venturosa dinastía de tenientes, Alfonso Guajardo-Fajardo II nos dará los mismos ejemplos de prudencia, inteligencia y señorío del langostino y del pijama que Alfonso Guajardo-Fajardo I.

Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés